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Sprecher: In Bertolt Brechts �Leben des Galilei� bittet dieser die Vertreter des 

überkommenen Weltbildes, die damals gleichzeitig Repräsentanten weltlicher 

und kirchlicher Macht waren, durch ein Fernrohr zu schauen: Sie sollen sich 

durch den Augenschein davon überzeugen, daß die Erde nicht der 

unbewegliche Mittelpunkt des Universums ist, sondern daß die Erde sich dreht. 

Die hohen Herren verweigern den Blick durchs Fernrohr: Sie vertrauen ihrer 

Lektüre des Aristoteles mehr als den wahrnehmbaren Fakten.  

Die Selbstgewißheit ihrer Weltanschauung läßt die Wirklichkeit nicht an sie 

herankommen. 

Das ausgehende 20. Jahrhundert scheint dagegen aufgeklärt; die 

zeitgenössischen Philosophen erklären unaufhörlich, das finstere Mittelalter sei 

längst überwunden. Wir sind, mit einem Wort, fortgeschritten. Und doch 

gleichen die meisten dieser Philosophen immer noch jenen mittelalterlichen 

Anhängern des Aristoteles: Auch ihre Tätigkeit besteht weitgehend in der 

Kommentierung der Bücher anderer Philosophen. Ihre Deutung der Wirklichkeit 

vermittelt das Gefühl von Verarmung, vor allem deshalb, weil dieser 

Philosophie im wesentlichen zwei Perspektiven abhanden gekommen sind: die 

eine ist die Froschperspektive und die andere bezeichnet weniger den Ort, von 

dem aus wahrgenommen wird, sondern mehr eine Blickrichtung, nämlich die 

der Introspektion, der Blick, der nach Innen geht. Der zeitgenössische 

Philosoph demonstriert die Kraft seines Denkens dadurch, daß er über den 

Dingen steht, daß er gesellschaftliche Zustände und Tendenzen analysiert, 

ohne von ihnen selber betroffen zu sein. Seine Perspektive ist nicht die des 
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Leidenden, sondern allenfalls die, das Leiden anderer an den Strukturen der 

Gegenwart zu benennen.  

Doch jede Philosophie, die darauf verzichtet, die Widersprüchlichkeit des 

Menschen zu sehen und zu reflektieren, bleibt abstrakt. Philosophie gewinnt 

ihren Gehalt erst dann, wenn sie sich die heute möglichen Formen der 

Wirklichkeitserschließung aneignet, und dazu gehören unter anderem die 

Psychoanalyse und die Kunst, einschließlich der Literatur und des Films. 

Der französische Soziologe Jean Baudrillard hat das Schlagwort vom 

Verschwinden der Wirklichkeit geprägt. Dieses Schlagwort ist grundfalsch, 

denn nicht die Wirklichkeit ist im Verschwinden, sondern die Fähigkeit, sie 

wahrzunehmen, die Fähigkeit, sie differenziert und aus allen zur Verfügung 

stehenden Blickwinkeln zu betrachten.  

Einer dieser Blickwinkel ist die bereits erwähnte Froschperspektive. Aus dieser 

Perspektive erfährt man mehr über den Charakter und das Verhalten der 

Menschen, als aus der Perspektive des allseits anerkannten, über den Dingen 

stehenden Wissenschaftlers. Aus dieser Perspektive heraus wird auch erst 

deutlich, daß die sichtbare Außenwelt Ausdruck dessen ist, was alle im 

Innersten umtreibt. Dieses Innere ist außerordentlich komplex, es ist ein 

gewaltiger Kosmos, in dem sich Liebenswertes ebenso findet wie die Latenzen 

des Bösen. Der Bürgerkrieg im ehemaligen Jugoslawien hat gezeigt, wie dünn 

der Firnis der Zivilisation und wie dominant die mordgierige, gewalttätige Bestie 

im Menschen immer noch ist. Aber man muß nicht aus sicherer Distanz auf 

diesen Krieg blicken, um das festzustellen; ein Blick ins eigene Innere genügt, 

um wahrzunehmen, daß der Terror als Potential in einem jeden selber lauert. 

�Jeder Mensch is� ein Abgrund; es schwindelt einem, wenn man hinabsieht.� - 

sagt Woyzeck. Und an anderer Stelle heißt es bei Büchner:  
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Zitator: �Was ist es, das in uns mordet, lügt, hurt und stiehlt?�  

Sprecher: Dieser Permanenz des menschlichen Charakters ist durch keinen 

äußerlichen Strukturwandel beizukommen, sofern es im einzelnen Menschen 

nicht mindestens den Willen gibt, eben das, was immer schon war, nicht selber 

noch einmal zu wiederholen. Wenn man sich sagt, ich will diesem Rad der 

Geschichte nicht unterliegen, bedarf es des Studiums der Strukturen des 

Bösen, das im Inneren des Menschen angesiedelt ist; es gilt den Augenblick zu 

erkennen, in dem man Ungerechtigkeiten, Ausgrenzungen, Verleumdungen, 

Vorurteile und das ganze Arsenal der Inhumanität wiederholt. Besteht das 

Geheimnis der Erlösung in der Erinnerung, so gibt es keine Befreiung des 

Menschen aus der Wiederholung des Immergleichen ohne diese Introspektion, 

ohne das helle Bewußtsein des eigenen Anteils an dem, was schon einmal und 

immer wieder war. 

Der Unterschied zwischen dem Niveau der Schulphilosophie, der Philosophie 

also in Gestalt verbeamteter Professoren, und einer Philosophie in Gestalt der 

Kunst, dürfte dann darin bestehen, daß das verbeamtete Denken den Namen 

Philosophie gar nicht verdient, denn ein solches Denken ist der Wirklichkeit und 

der Erfahrung entfremdet und längst keine Liebe zur Weisheit mehr. Es 

begnügt sich in der Regel damit, einer wissenschaftlichen Position einen 

Selbstwiderspruch nachzuweisen, und damit ist sie abgetan. Die Philosophie in 

Gestalt der Kunst ist deshalb zum Refugium der Weisheit geworden. Und so 

kann die Figur eines Detektivs zum Statthalter konkreter Utopie werden; 

gemeint ist Lew Archer, der Privatdetektiv des Kriminalschriftstellers Ross 

Macdonald. Lew Archer ist ein Verwandter Alvy Singers, des Protagonisten aus 

Woody Allens �Stadtneurotiker�. Gemeinsam ist ihnen die metaphysische Sicht 

des Lebens, die psychoanalytische Betrachtung des Menschen, das Gefühl für 
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die Absurdität menschlicher Existenz, eine Art Schwermut oder Melancholie, 

die von der Leere ausgeht, die Menschen produzieren, indem sie sich im Kreise 

drehen, besser noch, um sich selbst - gefangen in den eigenen Projektionen.  

Lew Archer ist Ich-Erzähler, der Autor Ross Macdonald ist Archer. Mit dem 

kleinen Unterschied: Archer ist nicht ganz so belesen, wie sein Erfinder, wäre 

er es, würde Archer als ehemaliger Polizist vielleicht nicht ganz so glaubhaft 

wirken, erscheint er doch ohnehin schon von der Fülle seines Wissens, der 

Menschlichkeit seines Verhaltens, der Offenheit und Geradlinigkeit seines 

Charakters als Verkörperung einer gesellschaftlichen Utopie. Archer scheint 

eine Vorwegnahme dessen zu sein, was unter Menschen möglich wäre, aber 

angesichts der Sprachlosigkeit der meisten, angesichts der Tabuisierung der 

eigenen Verletzbarkeit nur äußerst selten existiert. 

Die Eigenschaften Archers, sein Mitgefühl, seine Selbstkritik, seine 

Introspektion, sein hohes Reflexionsniveau sind keine Projektionen des Autors 

auf seinen Protagonisten. Archer hat Ähnlichkeiten mit lebenden Personen. 

Ross Macdonald bezeichnet seinen Detektiv als Antihelden - ein klares 

Understatement, denn der Begriff des Helden ist dialektisch zu fassen: es 

bedarf der Stärke, um eigene Schwächen offen anzuerkennen; man ist ehrlich, 

wenn man auch zugeben kann, daß man gelogen hat; und es bedarf der 

Aufrichtigkeit, sich einzugestehen, daß man selbst nicht frei ist von solchen 

Eigenschaften, die man am anderen kritisiert, oder die man gerade deshalb am 

anderen so deutlich in ihrer Fragwürdigkeit sieht, weil diese Eigenschaften den 

eigenen sehr ähnlich sind. So wie eine Fläche von mittlerem Grau inmitten 

eines tiefschwarzen Farbfeldes hell erscheint, so erscheint Archer als 

Verkörperung konkreter Utopie. Das Grau ist Weiß mit etwas Schwarz 

gemischt, es partizipiert am Schwarz, ist von ihm affiziert, aber es hebt sich 
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deutlich von ihm ab. Konkrete Utopie ist das real Mögliche, das partiell schon 

Wirkliche inmitten einer Menschheit, der es nicht gelingt, die immer wieder aufs 

neue sich reproduzierende Inhumanität zu transzendieren. Diese reale, 

wirkliche, mit der Hand zu greifende Verkörperung utopischer Qualitäten 

unterscheidet sich von einem Utopietypus, demzufolge alle Widersprüche 

aufgehoben sein müssen, wo das Lamm neben dem Löwen zu weiden hat, der 

Himmel nur noch blau ist, von keiner einzigen düsteren Wolke getrübt, ein 

Paradies, in dem selbst die Endlichkeit überwunden und der Tod abgeschafft 

wäre. Archer verkörpert den Gegensatz zu jener Form von Sehnsucht, die das 

Jenseits im Diesseits möchte - aber jenseits aller diesseitigen Bedingungen. 

Sehnsucht nach Utopie war von jeher doppeldeutig: Sie kann den Menschen 

schwächen und dazu führen, daß er sich vor der Last der Welt zurückzieht, weil 

er nicht genügend Härte und Rücksichtslosigkeit auszubilden vermag, um sich 

im Konkurrenzkampf durchzusetzen; doch die Sehnsucht nach Utopie kann 

auch stärken, indem sie Orientierung bietet inmitten der Unübersichtlichkeit, 

dem Relativismus der Wahrheitsansprüche und der Selbstbehauptungsrituale. 

Konkrete Utopie macht es möglich, das Falsche, das sich als das Richtige 

ausgibt, als Falsches zu erkennen und auch zu benennen. 

Archer partizipiert zwar an der Sehnsucht nach einem Ort, den das 

Zerstörungswerk der Geschichte nicht erreicht, aber für ihn bleibt dabei ihre 

Negativität gegenwärtig. Eines Tages schwimmt er irgendwo an der 

kalifornischen Küste - müde von all den Menschen, die in Schuld und 

Verbrechen verstrickt sind - in den Pazifik hinaus.  

Zitator �Ich drehte mich auf den Rücken und ließ mich treiben. Über mir der 

Himmel, um mich herum nur Kühle und Klarheit des Pazifik. Soweit mein Auge 

reichte, nichts als unendlich weiter, blauer Raum. Noch nie war ich der Reinheit 
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und Freiheit so nahe und den Menschen so fern wie in diesem Augenblick - und 

ich bin es danach niemals wieder gewesen.� 

Sprecher: Der Lebenszusammenhang der Menschen wird als das Gegenteil 

von Reinheit und Freiheit empfunden. Archer betrachtet die Menschen in 

diesem Augenblick nicht unter dem Aspekt ihrer Verbrechen wie Mord, 

Diebstahl und Raub, sondern, und das ist für einen Kriminalroman zunächst 

überraschend, unter dem Aspekt dessen, was die Menschen als zivilisatorische 

Wesen der Natur angetan haben: 

Zitator: �Sie, die Menschen, haben die Küste von San Diego bis zum Golden 

Gate mit ihrer Architektur verunstaltet, sie haben riesige Autobahnen durch die 

Berge gerammt, tausend Jahre alten Baumwuchs mit einem Schlag gefällt und 

ein Dickicht, das sie Stadt nennen, inmitten der Wüste errichtet. Der Ozean 

hingegen ist unantastbar. Die Menschen schütten zwar ihre Abfälle hinein, aber 

sie können ihm nichts anhaben.� 

Sprecher: Macdonald schrieb das 1950 in dem Roman �The Drowning Pool�. 

Damals glaubte er noch an die Unverletzbarkeit des scheinbar unermeßlichen 

Ozeans. Lew Archer erfährt ihn als kühl und rein, und obwohl es nicht 

ausgesprochen wird, kann man sich vorstellen, daß in der klaren Weite des 

Meeres sich die unendliche Weite des Himmels spiegelt. Es ist ein Bild 

räumlicher Monochromie: � a long blue space� - eine als befreiend empfundene 

Leere, es ist ein Aufatmen und zur Ruhe kommen. �(...) auf dem Wasser liegen 

und friedlich in den Himmel schauen, �sein, sonst nichts, ohne alle weitere 

Bestimmung (...)��, das empfiehlt Adorno 1944 in der �Minima Moralia� anstelle 

des Prozesses der Zivilisation: 

Frei zu sein von einem Beziehungsgeflecht der Menschheit, das einen jeden 

zum Gefangenen macht, das jeden an die Schwerkraft der gegenseitig sich 
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verstärkenden Eitelkeiten, Profitinteressen, Machtgelüste fesselt, das die 

Menschen verstrickt hält in der Kumulation der Abwehrmechanismen, der 

Vermeidung narzißtischer Kränkungen, der Gleichgültigkeit, der Abstumpfung 

und der Lebenslügen. 

Im Verlaufe der Jahrzehnte seines Schreibens hat Ross Macdonald die 

Erfahrung fortschreitender Naturzerstörung machen müssen, und er hat diese 

Erfahrung in seinem 1973 erschienenen Buch �Sleeping Beauty� am stärksten 

verarbeitet. Auslöser und Hintergrund der Handlung ist eine Ölkatastrophe, die 

deutlich macht, wie verletzbar der Ozean mittlerweile geworden ist. Das reine 

Blau ist empfindlich gestört durch die konkrete Expressivität des aus einem 

Bohrturm auslaufenden Erdöls.  

Zitator: �Eine im Meer befindliche Ölplattform ragte mit ihrer Windseite aus 

dem Wasser wie der Metallgriff eines Dolches, mit dem man die Erde 

verwundet hatte, so daß sie schwarzes Blut spuckte. (...) Vom Hügel oberhalb 

des Hafens konnte ich die unförmige Ölmasse beobachten, die wie eine 

vorzeitige Nacht über dem Meer heraufzog.�  

Sprecher: Die Refugien schwinden, in denen ein Aufatmen noch möglich ist; 

Archer verfällt in eine Endzeitstimmung:  

Zitator: �Ich ging hinunter zum öffentlichen Strand (...). Ein paar Leute standen 

am Rande des Wassers und blickten hinaus aufs Meer. Sie sahen aus, als ob 

sie auf den Untergang der Welt warteten oder als wäre das Ende bereits 

gekommen, und sie würden sich nie wieder von der Stelle rühren. (...) Der Wind 

hatte seine Richtung geändert, und plötzlich roch ich das Öl. Es roch nach 

etwas, das gestorben war, aber niemals gänzlich verwesen sollte.� 

Sprecher: Von den Ölarbeitern und -ingenieuren, denen er begegnet, geht eine 

latent-spürbare Aggressivität aus. Ihr Boss beäugt Archer mißtrauisch, vermutet 



 
9

in ihm einen Journalisten. Archer sagt, daß er nur ein gewöhnlicher Bürger sei, 

und bekommt zur Antwort, er habe am Strand nichts zu suchen. Dabei wird er 

vom Wortführer der Gruppe mit dem Bauch angerempelt.  

Archer hatte vor dieser Begegnung mit den Ölarbeitern vom Strand aus eine 

junge Frau beobachtet, die, aus dem flachen Wasser kommend, einen 

ölverschmierten Vogel behutsam in ihren Armen hielt. Er entschließt sich zu 

einem letzten Spaziergang auf dem Strand, einen letzten, weil das Öl aufgrund 

der einsetzenden Flut auch bald die gesamte Küste überschwemmt haben wird. 

Unterhalb einer steilen Klippe trifft er auf diese Frau, die er schon von weitem 

hat schluchzen hören. 

Ihr Name ist Laurel Russo, die Frau von Tom Russo und Tochter des 

Ölmagnaten Lennox; sie versucht, exemplarisch zu retten, was die 

wirtschaftlichen Prinzipien ihres Vaters zerstören. 

 

Charakteristisch für Archer ist die Art und Weise, wie er diese junge Frau sieht, 

und was er an ihr wahrnimmt. Er beschreibt den Ausdruck der Augen und der 

Körperhaltung, den Ton in der Stimme, die Kleidung, also all das, was 

wissenschaftliches Denken gewöhnlich als unwesentlich abtut.  

Laurel Russo ist seelisch zutiefst müde. In ihr, so scheint es, hat sich jene 

Endzeitstimmung verdichtet, die Archer zuvor beschrieben hatte. Sie wundert 

sich, was Archer an diesem abgelegenen Ort macht, und vermutet, daß jemand 

ihn beauftragt haben könnte, sie zu suchen, oder daß er möglicherweise in 

einem der Häuser wohne, die direkt oberhalb am Rande eines Kliffs stehen.  

Zitator: �(Laurel) blickte in einer schnellen, verzweifelten Bewegung um sich, 

dann hinauf zu der Klippe, wo ein über den Hang hinausgebautes Haus über 

ihrem Kopf wie eine Drohung schwebte�.  
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Sprecher: Diese Metapher begreift Zivilisation als Damoklesschwert 

beziehungsweise als ein fragiles Gerüst, das menschliches Leben stützt, aber 

es zugleich gefährdet. Bricht das Gerüst zusammen, reißt es die Menschen und 

die Natur mit sich. Der Geruch des sich ausbreitenden Öls wird immer 

intensiver, die Stimmung immer schwärzer. Selbst die Surfer, die sich abseits 

des Ölteppichs auf dem Wasser befanden und ans Land zurückkehren, sind am 

ganzen Körper verschmiert. Auf Archer machen sie den Eindruck, als hätten sie 

die Zivilisation aufgegeben, als wären sie bereit für alles oder nichts. Es ist, als 

wäre mit dieser Katastrophe die Zeit der großen Indifferenz angebrochen. Hieß 

es über die Menschen in den Romanen von Robert Walser bei Walter Benjamin 

noch: Seine �Figuren kommen aus der Nacht, da, wo sie am schwärzesten ist, 

einer venezianischen vielleicht, von dürftigen Lampions der Hoffnung erhellt, 

mit etwas Festglanz im Auge, aber zum Weinen traurig.� - so ist die Hoffnung 

für Archer mit dieser Katastrophe erloschen. 

Archer geht mit Laurel zurück zu der Stelle am Strand, wo die Menschen, in 

Schweigen versunken, sich versammelt haben.  

Zitator: �Wir standen für eine kleine Weile bei ihnen im Halbdunkel des 

Abends. Der Ozean und seine Küsten werden ja niemals völlig dunkel: das 

Wasser bündelt das Licht, einem Teleskop-Spiegel gleich. 

Laurel stand so nah bei mir, daß ich ihren Atem in meinem Nacken spürte, aber 

innerlich war sie immer noch weit weg, weg von mir und den anderen, in einer 

Ferne, die allenfalls ein Teleskop hätte überbrücken können. Mir war, als fühlte 

sie es selbst. Sie nahm mich bei der Hand. Die ihre war kalt. 

Der (...) junge Mann (...), den ich zuvor im (...) Restaurant gesehen hatte, 

erschien auf dem Kai. Er sprang herab auf den Sand und kam auf uns zu. 
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Seine Bewegungen wirkten unbeholfen und mechanisch, so als ob ihn irgend 

jemand durch Knopfdruck in Gang gesetzt hatte. 

Plötzlich blieb er stehen und schaute drohend (...) zu Laurel hin.� 

Sprecher: Archer nimmt den anderen mit all seinen Sinnen wahr, und diese 

Wahrnehmung unterliegt einem zeitlichen Ablauf. Er hört zunächst das 

Schluchzen der jungen Frau, sieht ihre noch feuchten Augen, spürt ihren Atem, 

fühlt die Kälte ihrer Hand, charakterisiert die Bewegungen des jungen Mannes, 

die Reaktion der Frau auf das Näherkommen dieses Mannes, eine Reaktion, 

die sich in ihrem angespannten Griff manifestiert, den er wiederum mit seiner 

Hand zu spüren bekommt. Archer empfindet Laurels geistig-seelische 

Abwesenheit gleichsam mit seinen seelischen Antennen, und er wittert ihre 

Furcht so, wie vielleicht Hunde instinktiv die Angst fühlen, die Menschen vor 

ihnen haben. 

Archers Sinne sind aktiviert wie bei einem Blinden, der die Qualität der Dinge 

ertasten muß, der gelernt hat, Geräusche genau zu unterscheiden, der an der 

Lautstärke Entfernungen einzuschätzen vermag und der auch ohne seinen 

Stock ein Hindernis, das vor ihm auftaucht, aus einiger Entfernung erspürt. 

Archers Denken ist nicht losgelöst von der Qualität der Dinge, seine 

Versprachlichung der Welt tastet sich an ihnen entlang. Erst als Laurel seine 

Hand ergreift, teilt ihm die Berührung mit, daß die ihre kalt ist. Das Bild des 

anderen, der Zustand, in dem der andere sich befindet, baut sich in ihm mit der 

Sukzession der Wahrnehmungen auf, formt sich allmählich zu einem 

Gesamteindruck. Es sind Wahrnehmungen, die von Empathie begleitet werden. 

Laurel bittet ihn, von seiner Wohnung aus ihren Mann anrufen zu dürfen.  

Doch das Telefonat hilft Laurel nicht weiter. Am anderen Ende der Leitung, bei 

ihr zu Hause, war nicht ihr Mann, sondern eine Frau, so daß Laurel wieder 
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aufgelegt hat. Sie weiß nun nicht so recht, wohin? Archer bietet ihr als 

Refugium sein Schlafzimmer an. Laurel bringt die damit verbundene Latenz von 

Sexualität zur Sprache. Archer kommentiert die Situation selbstkritisch - und 

hier kommt eine weitere Wahrnehmung ins Spiel: der Blick ins eigene Innere. 

Zitator: �Sie stand auf und ließ den Regenmantel von ihren Schultern fallen. Es 

war ein Akt der Zurückweisung. Im selben Augenblick aber, völlig 

unbeabsichtigt,  zeigte sie mir ihren Körper. (...)� 

Sprecher: Archer registriert seine Reaktion auf ihre Körperreize: Für einen 

Augenblick sieht er sich selbst, und zwar als einen Mann in mittleren Jahren, 

der im Begriff ist, eine Gelegenheit zu ergreifen. 

Laut betont Archer: �Ich möchte nichts von Ihnen.� Er fragt sich aber im 

gleichen Moment, ob er damit die Wahrheit sagt. Er macht sich das latent 

erotische Interesse klar, das unterschwellig seine Hilfsbereitschaft bestimmt.  

Mit anderen Worten: Was man von Archer lernen kann, ist die analytische 

Beobachtung und Selbstbeobachtung, das Bewußtsein komplex ineinander 

verwobener Handlungsmotive. Archer präsentiert sein Handeln nicht als Mauer, 

die er Nächstenliebe nennt und die er dazu benutzt, andere, in der 

Nächstenliebe mitschwingende Motive zu verbergen, sondern er arbeitet - 

zumindest für sich und den Leser - die Verflechtungen heraus.  

Archer gelingt es nicht, die Situation zu entspannen, der Ton in seiner Stimme 

nimmt eine gewisse Schärfe an, die Laurel als Ablehnung ihrer Person auffasst. 

Ihr Mißtrauen gegenüber Menschen, ihre tief sitzende Verunsicherung affiziert 

Archer, zieht ihn in einen zirkulären Ablauf hinein, den er durch sein Verhalten, 

trotz Selbstreflexion, nicht zu stoppen oder gar zu transzendieren vermag.  

Bevor Laurel geht, verschwindet sie für eine ganze Weile in Archers 

Badezimmer. 
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Später stellt er fest, daß die junge Frau seine Schlaftabletten, die er im Bad 

aufbewahrte, hat mitgehen lassen, eine Packung, in der sich noch 

fünfunddreißig bis vierzig Kapseln befunden hatten.  

Laurel - das weiß Archer - ist selbstmordgefährdet. 

Diese Erkenntnis setzt ihn in Bewegung, und er macht sich auf die Suche nach 

ihr, um das Schlimmste zu verhindern. 

Die Menschen, die Ross Macdonald beschreibt, jedenfalls die meisten von 

ihnen, benutzen den anderen, instrumentalisieren ihn. Glück, der wahre 

Reichtum des Lebens, besteht für diese Menschen nicht in erfüllten 

Beziehungen, in Verständnis und liebender Zuwendung, in der Erkenntnis der 

Conditio humana oder im Streben nach Wahrhaftigkeit, sondern Glück mißt 

sich hier am materiellen Zugewinn, der sich mit der Möglichkeit verschwistert, 

Macht ausüben zu können. Der Wille zur Macht auf der Basis finanzieller 

Unabhängigkeit ist das Streben nach einer höchst fragwürdigen Freiheit: über 

den anderen Menschen stehen zu können, durch keinen mehr verletzbar zu 

sein, unangreifbar zu werden, eigene Gesetze diktieren zu können. Ein solcher 

Wille zur Macht ist das Bedürfnis nach Willkür, nach einer Art feudaler 

Herrschaft, die sich im Zeitalter der Demokratie und des staatlichen 

Gewaltmonopols in den Nischen der Legalität einrichtet. Der Preis für diese 

Instrumentalisierung der menschlichen Beziehungen ist eine ungeheuere 

Leere, die kompensiert werden muß, indem äußerliche Werte zum Fetisch wer-

den. Und das Ganze hat einen Bumerangeffekt: Je hohler das Leben wird, 

desto mehr muß man besitzen, und je mehr man besitzt, desto leerer wird das 

Leben. 

Der nach Macht Strebende entspricht dem Pokerspieler, dessen 

hauptsächliche Eigenschaft im Täuschen besteht. Sein charakteristischer 
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Ausdruck ist die Unbeweglichkeit seiner Mimik; und wie beim Pokern ist alles 

darauf angelegt, andere sich exponieren zu lassen, die dann die Dummen sind. 

Die Strategen, die nichts von sich preisgeben, sind jenen in Reih und Glied 

angetretenen Soldaten vergleichbar, die bei dem Ruf, Freiwillige vor, 

geschlossen zurücktreten, so daß der, der nicht schnell genug reagiert, 

plötzlich isoliert als einziger außerhalb der Reihe steht und so unfreiwillig zum 

Freiwilligen wird. Diese Szene aus der Slapstick-Kiste des Films wiederholt sich 

ständig im gesellschaftlichen Alltag.  

In den Romanen von Ross Macdonald werden die Gespräche, die Archer führt, 

durch seine Beobachtungen und kritischen Kommentare ergänzt. Auf diese 

Weise wird der Roman zu mehr als nur zur Schilderung einer Handlung: Er wird 

zur Deutung von Welt. Anders gesagt: Das, was geschieht, wird im Medium der 

einzelmenschlichen Erfahrung durchgearbeitet, wobei diese Erfahrung sich 

speist aus den Erkenntnissen der Philosophie, der Psychoanalyse, der 

Literatur, mit einem Wort: aus gedeuteter Geschichte. Archer demonstriert an 

sich selbst, daß sich der Mensch zu entwickeln vermag, daß er sich in einem 

Prozeß befinden kann, in dem sich seine Deutung der Welt erweitert und dabei 

seine Sicht der Dinge komplexer und differenzierter wird. Dazu ist es 

unumgänglich, die Begrenzungen, denen man einst unterlag, genau zu 

benennen. Archer korrigiert sein ehemaliges, vom Schwarz-Weiß-Kontrast 

geprägtes Weltbild, und er bezieht sich in den Kreis der Schuldigen ein, als er 

nach der Aufklärung einer Mordserie in dem Roman �The Doomsters� mit Tom 

Rica ein langes Gespräch führt: 

Tom, ein Drogenabhängiger, ist Archer von früher her bekannt. Archer hatte 

damals versucht, Tom zu helfen, ihn aus dem Mileu der Kleinkriminalität 
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herauszuholen. Tom hat sich aber nicht so helfen lassen, wie Archer es wollte. 

Archer gesteht sich ein:  

Zitator. �Ich war zu meiner Zeit selber einer derjenigen, die sich auf der Straße 

herumtrieben, ich war ein Dieb, war in Bandenkämpfe verwickelt und hatte in 

Billardkneipen angegeben. Ich erinnerte äußerst ungern diese Zeit. Sie paßte 

nicht in das (...) Hochglanzbild, das ich von mir selber hatte. (...) Der 

Jugendklub hatte mir einst geholfen, da rauszukommen, und so dachte ich, daß 

er auch das beste für Tom wäre. Da Tom sich nicht an meine Ratschläge hielt, 

war meine Eitelkeit verletzt; besonders gekränkt war ich, als er zum ersten Mal 

ein Auto klaute.� 

Sprecher: Archer bezieht diese selbstkritischen Überlegungen auf ein drei 

Jahre zurückliegendes Ereignis. Tom tauchte damals unvermittelt in seinem 

Büro auf und wollte mit ihm reden. Archer blockte ihn ab, schob ihn gleich 

wieder zur Tür hinaus.  

Er analysiert nun die Motive für sein damaliges Verhalten: eines dieser Motive 

war die bereits erwähnte narzißtische Kränkung, ein zweites die Abwehr seiner 

eigenen Vergangenheit, die ihm in Tom wieder begegnete, ein drittes war - 

verstärkt durch Alkoholkonsum - ein Anfall von Weltschmerz und Zynismus, 

weil sein Versuch gescheitert war, mit seiner von ihm geschiedenen Frau Sue 

wieder ein Verhältnis zu beginnen. Archer hatte nun einige Hoffnungen auf die 

sich anbahnende Beziehung mit einer einflußreichen Blondine gesetzt, die ihm, 

so banal das auch klingen mag, Zugang zu einem der exklusiven Strandclubs 

verschaffen sollte. Er wartete gerade auf sie, als Tom plötzlich erschien.  

Zitator: �Als er eintrat, war mein erster und letzter Gedanke, ihn gleich wieder 

hinauszubugsieren. Ich wollte verhindern, daß die Blondine mich mit ihm 
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zusammen sah. Mir war sein auffälliger Haarschnitt und seine Halbstarkenjacke 

peinlich. (...)  Ich speiste ihn mit ein paar abschätzigen Worten ab (...).� 

Sprecher: Bei dem Gespräch mit Tom, das nun drei Jahre später stattfindet, 

stellt sich heraus, daß er Archer damals eine Beobachtung hat anvertrauen 

wollen, die wie ein Dominoeffekt die Mordserie in Gang brachte: Hätte Archer 

damals zugehört, wäre er sicherlich der Sache nachgegangen und hätte dafür 

sorgen können, daß kein weiteres Unheil mehr angerichtet wurde. 

Archers Fazit besteht in der Erkenntnis, daß Verdrängtes wiederkehrt: 

Zitator: �Ich hatte Tom damals abblitzen lassen. Aber im Grunde genommen ist 

es gar nicht möglich, sich auf diese Weise von anderen Menschen frei zu 

machen, geschweige denn, von sich selbst frei zu werden. Sie warten auf einen 

und kehren zurück, wenn der Augenblick gekommen ist. (...) Dieser Kreislauf 

der Zeit, durchtränkt mit Schuld, ähnelte doch allzusehr jener Schlange, die - 

ihren Schwanz im Maul - sich selber aufzehrt. Wenn man dabei lange genug 

zusah, blieb nichts mehr übrig, auch nicht von einem selbst. Wir alle waren 

schuldig. Wir mußten lernen, damit zu leben.� 

Sprecher: Die Leistung Archers besteht in seiner selbstkritischen Introspektion, 

in der Analyse seines eigenen Verhaltens. Genau das, was Archer unter dem 

Aspekt der Wahrhaftigkeit an sich selbst demonstriert, fehlt zumeist in der 

theoretischen Charakterisierung gesellschaftlicher Prozesse und historischer 

Veränderungen. In den Atlanten der Abstraktion erscheinen die Tendenzen der 

Gegenwart nur als Umrisse, das Wechselspiel zwischen der Instinkttätigkeit 

des Einzelnen und seinem Bewußtsein bildet auf jenen Landkarten die weißen 

Flecke. Menschliches Verhalten ist nicht etwas Allgemeines, sondern eine 

Abfolge einzelner, sich laufend verändernder Situationen.  Und auf diese wäre 

der analytische Blick zu richten. Theorien, die den allgemeinen Strukturwandel 
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lediglich beschreiben, machen aus dem Menschen einen determinierten 

Automaten, dessen Leben gänzlich von historischen Umwälzungen abhängig 

ist. Geschichte wird so allein von den technischen Innovationen bestimmt, dem 

Drang nach neuen Produkten, verbunden mit dem Aufspüren der ihnen 

gemäßen Bedürfnisse als Garant des Umsatzes. Doch Geschichte ist mehr als 

der Fluß des Kapitals, der sich den Weg des geringsten sozialen und 

ökologischen Widerstandes sucht, um anzuwachsen. Das in der 

Ökologiediskussion aufkeimende Bewußtsein, es sei überlebensnotwendig für 

den gesamten Erdball, daß jeder einzelne lernt, die Folgen seiner Handlungen 

im Augenblick des Handelns mitzubedenken, scheint heute eher peripher 

geworden zu sein. Aber: Diese Maxime gilt nicht nur weiterhin und nicht allein 

für die Ökologie, sondern für alles menschliche Handeln.  

Archer erkennt erst im Nachhinein, daß es ein schwerwiegender Fehler war, 

Tom Rica nicht anzuhören. Sein abweisendes Verhalten hat ihn in Schuld 

verstrickt. Archers Einsicht kommt zwar für die Ermordeten zu spät, aber er 

akzeptiert, daß er mitverantwortlich ist für das Unheilvolle, das geschah. Dabei 

hat er nichts anderes getan als das Alltägliche - auf einen anderen nicht 

einzugehen, ihm nicht zuzuhören, in erster Linie an sich selbst zu denken, die 

eigenen Interessen in den Vordergrund zu stellen. Jeden Tag werden in 

Millionen von Situationen Menschen von anderen abgewiesen, beiseite ge-

schoben, als lästig empfunden, wird mit der Arroganz der Macht über sie 

hinweggegangen.  

Archer entlastet sich nicht durch Berufung auf das Übliche, sondern er erinnert 

an die antike Einsicht, daß Ausgrenzung Kräfte mobilisiert, die ein 

zerstörerisches Potential in sich enthalten, Kräfte, die durch die Ausgrenzung 

erst zu zerstörerischen werden. Die Weisheit des Aischylos, dargestellt in 
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seiner Orestie, die Weisheit, daß allein durch Integration die Furien des 

Schreckens und der Vernichtung sich verwandeln lassen in solche, die Gutes 

bewirken, scheint vergessen in einer Gesellschaft, in der nur noch der 

kurzatmige Profit zählt, in der die je eigene Lebenssicherung im Vordergrund 

steht und in der von den Ausgegrenzten verlangt wird, daß sie auf das 

Allgemeinwohl Rücksicht nehmen.  

Archer macht deutlich, daß verantwortungsvolles Handeln ohne Selbstreflexion 

und vor allem ohne Wertvorstellungen nicht möglich ist. Katastrophen sind das 

Ergebnis sich kumulierender Einzelhandlungen, und die einzelne Handlung ist 

abhängig von dem Bewußtsein, das ihr vorausgeht oder sie gleichsam 

nacharbeitet. Hegel hat in seiner �Philosophie der Geschichte� sehr anschaulich 

dargelegt, daß einer, der ein winziges Streichholz an die kleine Ecke eines 

Balkens hält, bedenken muß, daß dieser Balken sich in einem Haus befindet, 

das neben anderen Häusern steht. Brennt am Ende die ganze Straße nieder, 

kann man sich nicht damit herausreden, man habe doch das Streichholz nur an 

die kleine Ecke eines Balkens gehalten. Das, was ich in diesem Augenblick tue, 

dieses Winzige, scheinbar Unbedeutende, muß ich von seinen möglicherweise 

weitreichenden Folgen her betrachten - und es gegebenfalls unterlassen oder 

mich anders verhalten. 

Diese Aufforderung zur Selbstwahrnehmung hat eine geschichtsentscheidende 

Dimension. Das Bewußtsein eines Einzelnen, der seine Gefühlsregungen und 

Impulse analysiert, der sie also nicht nur passiv registriert, dieses Bewußtsein 

ist prägend für sein Handeln; und dieses Verhalten wirkt sich nicht nur auf seine 

unmittelbare Umgebung aus, sondern ebenso auf größere Zusammenhänge.  

Wer aus den Erfahrungen der Geschichte lernt, muß das Falsche nicht endlos 

wiederholen, dieselbe alte Inhumanität nicht immer wieder aufs neue 
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reproduzieren. Für die Getöteten ist es kein Fortschritt, wenn sie nicht mehr 

nacheinander enthauptet, sondern alle auf einmal in die Luft gesprengt werden. 

Die Bestie Mensch benutzt die neuen Technologien, um noch besser das 

bleiben zu können, was sie immer schon war. 

Wenn es eine Möglichkeit der Veränderung gibt, dann kann diese nur in der 

Hinwendung zum Einzelnen liegen. Das Ethische besteht nicht aus 

Generalisierungen, es ist stets an das Detail gebunden, an die konkrete 

Situation, an das ständig wache Unterscheidungsvermögen von Richtig und 

Falsch in jedem gelebten Augenblick. Archer sagt in �The Drowning Pool�:  

Zitator: �Wahrheit ist für mich von Bedeutung. (...) Nicht die allgemeine 

Wahrheit, sofern es diese überhaupt gibt, aber die Wahrheit der einzelnen 

Dinge.�  

Sprecher: Was in vielen Philosophieseminaren verpönt war und ist, nämlich 

Beispiele - sie sind tabu, weil sie die Allgemeingültigkeit abstrakter Aussagen 

ins Wanken bringen -, besitzt bei Archer Vorrang. Einer Klientin, die ihn 

aufsucht und darüber redet, daß die Menschen früher nach dem liberalen 

Grundsatz �leben und leben lassen� gehandelt hätten, erwidert Archer:  

Zitator: �Sie sind sicher nicht zu mir gekommen, um mit mir in abstrakter Form 

Moral zu diskutieren. Nennen Sie mir bitte ein Beispiel.�  

Sprecher: Archers Verständnis von Welt bezieht sich auf das Einzelne, das 

Allgemeine existiert nicht außerhalb der besonderen Situation. Der Begriff vom 

�ständig wachen Unterscheidungsvermögen� ist eine andere Bezeichnung für 

Wahrhaftigkeit, die Archer verkörpert. Eines ihrer Grundelemente ist die 

Aufmerksamkeit. In �The Underground Man� ist Archer mit dem Auto unterwegs 

nach Santa Teresa. Seine Begleiterin ist gleichzeitig seine Auftraggeberin, eine 

junge Frau, auf der Suche nach ihrem kleinen Sohn. Sie lebt von ihrem Mann 
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getrennt, und dieser hatte einige Stunden zuvor das Kind gegen dessen Willen 

bei ihr abgeholt, um es angeblich zu seiner Großmutter zu bringen, die in einem 

der Canyons von Santa Teresa lebt. Dort ist ein Waldbrand ausgebrochen, der 

sich rasch ausbreitet. Archer überlegt nun auf der Fahrt zu diesem Canyon, ob 

er Nachrichten hören sollte, um Genaueres über das Feuer zu erfahren.  

Zitator: �Vor uns auf dem Highway wurde der Verkehr immer dichter, bis er 

sich schließlich staute. Ich beugte mich in die Richtung des Autoradios und 

wollte es einschalten, entschied mich aber, es nicht zu tun. Die Frau neben mir 

hatte bereits genug Sorgen, ich mußte sie nicht zusätzlich mit Berichten über 

den Verlauf des Feuers belasten.�  

Sprecher: Aufmerksamkeit ist die primäre Voraussetzung für Wahrhaftigkeit: 

Sie bezieht den anderen in das, was man tut, mit ein, sie ist die Fähigkeit, sich 

in den Gemütszustand des anderen hineinzuversetzen und zeigt sich in kleinen 

Gesten. Sehr viele Situationen jedoch lassen eine einfache Unterscheidung 

zwischen Richtig und Falsch gar nicht zu, sie sind mehrdeutig, widersprüchlich, 

paradox oder haben gar den Charakter eines Dilemmas.  

Doch ungeachtet der Schwierigkeiten, sich in komplexen Situationen 

angemessen zu verhalten, sind zu viele Menschen noch nicht einmal bereit, 

Wahrhaftigkeit zum Maßstab ihres Handelns und Denkens zu machen. In �The 

Ivory Grin� begegnet Archer einer Einundzwanzigjährigen, die als 

Gesellschafterin bei einer älteren Millionärswitwe arbeitet. Archer hatte der 

reichen Dame seine Dienste angeboten, um ihren verschwundenen Sohn zu 

suchen. Die alte Frau zeigte wenig Bereitschaft, offen mit Archer über ihren 

Sohn, über dessen Liebschaften zu sprechen. Als er die Villa verläßt, kommt es 

zu einem Gespräch mit der Gesellschafterin, die ihn vor die Tür begleitet. Sie 

erklärt ihm:  
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Zitator: �Die vor-freudianischen Frauen wissen es alle, aber sie sprechen es 

niemals aus, noch nicht einmal in ihren Gedanken. Ihr ganzes Leben besteht 

darin, sich für Abendgesellschaften im Dschungel fein zu machen.� 

Sprecher: Dieser Satz besitzt eine Schlüsselfunktion für das Denken von Lew 

Archer. Er wird zwar hier nicht von ihm selbst ausgesprochen, aber er kann als 

gemeinsamer Nenner für viele Situationen betrachtet werden, in denen Archer 

sich Offenheit wünschte, aber Maskierung erfährt. Sein wiederkehrender 

Kommentar über solche Situationen läßt sich wie folgt zusammenfassen: Ich 

wußte, daß sie mich belog. Sie wußte, daß ich es wußte, und log weiter.  

Es besteht allerdings noch ein Unterschied zwischen einer bewußten Lüge und 

dem, was man zwar spürt, aber nicht im eigenen Bewußtsein zuläßt: Viele 

Menschen idealisieren ihr fragwürdiges Verhalten in ihrem libidinös und 

narzißtisch besetzten Selbstbild derart, daß sie zwischen Wahr und Falsch gar 

nicht mehr unterscheiden können; sie merken es selbst nicht mehr, wenn sie 

lügen, und obwohl sie es nicht mehr merken, ahnen sie dennoch wie aus ganz 

weiter Ferne die Wahrheit, die sie nicht an sich heranlassen. Hier hat auch 

falsche Rücksichtnahme ihren Ort, die meist verschwägert ist mit dem 

Opportunismus. Man tastet den anderen nicht an und schweigt, läßt ihn 

gewähren und sich alles gefallen. 

Treibhaus solcher Wirklichkeitsfremdheit sind die gesellschaftlichen 

Führungsetagen und die Unerreichbarkeit der sie bewohnenden führenden 

Persönlichkeiten: Abgeschirmt durch einschüchternde Eingangshallen, durch 

Vorzimmer, Pförtner und Sekretärinnen sind sie in ihrer Ferne der 

Menschlichkeit entrückt. Das Ambiente dient als Verstärkung der narzißtischen 

Mauer, der gesellschaftliche Aufstieg ist nicht selten eine Flucht in die 

Regionen vermeintlicher Unangreifbarkeit, in denen man sogar vor sich selbst 
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geschützt ist. Nietzsches Satz über seinen Aufenthalt in Sils Maria 

�Zweitausend Meter über dem Meer, geschweige denn über der Menschheit� 

läßt sich so verstehen, daß der Philosoph, der sich als Fremder in seiner Zeit 

fühlte, Distanz benötigte, um die Realität, den Druck partikularer 

Wahrheitsansprüche verarbeiten zu können. Die Führungspersönlichkeit in 

Gestalt von Politikern oder Topmanagern benötigt die Distanz, um die Realität 

nicht zu verarbeiten, um sich selbst nicht zur Disposition stellen zu müssen. 

Häufig genug greift man bei Menschen, deren Karriere allzu glatt verlief, ins 

Leere, so als wäre ihr Inneres hohl. Wegen dieser Hohlheit ruft eine humane 

Regung auch kein Echo hervor. Die Persönlichkeit wird zusammengehalten von 

den Anzügen, die, wie Gottfried Benn meinte, bei gutem Stoff zehn Jahre 

halten.  

Realitätsverlust und Eitelkeit sind eben Synonyme. Was immer auch die Gefahr 

narzißtischer Kränkung in sich enthält, und das Realitätsprinzip im Sinne 

Freuds stellt schon eine solche Kränkung dar, wird vermieden. Das Ich packt 

sich in Watte, bleibt so unselbständig, regrediert oft zum Babyhaften. 

Zumindestens in wesentlichen Teilen bleibt das Ich unentwickelt. Fähigkeiten 

werden einseitig ausgebildet, so daß nur eine fachspezifische Karriere möglich 

ist. Eine solche Führungspersönlichkeit ist vielleicht vierzig Jahre alt, als 

Mensch aber gerade erst zwölf - �ein ewiger Peter Pan, außerhalb von Zeit und 

Raum�, wie Archer es einmal formuliert. 

In dem Roman �The Zebra-Striped Hearse� (Der schwarz-weiß gestreifte 

Leichenwagen) heißt der Auftraggeber Colonel Blackwell: dessen Vermögen, 

die Geschichte spielt Anfang der sechziger Jahre, beträgt umgerechnet zwei 

Millionen Mark. Blackwell hatte mit Archer telefonisch einen Termin vereinbart, 

die Frau Blackwells ist aber bereits vor ihrem Mann in Archers Büro gekommen 
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und informiert Archer umrißhaft darüber, was man von ihm möchte. Die Tochter 

der Blackwells beabsichtigt, einen Südamerikaner zu heiraten, einen mittellosen 

Maler namens Damis Burke. Blackwell will Informationen über Burke, genauer 

gesagt, er will von Archer sein Vorurteil bestätigen lassen, daß Burke eine 

kriminelle Vergangenheit gehabt haben muß; mit derart eindeutigen Gründen 

hofft er, die Beziehung zwischen dem Maler und seiner Tochter beenden zu 

können. Blackwell betritt lautstark den Vorraum von Archers Büro. Sein 

aggressives Auftreten ist auf zweierlei zurückzuführen: Erstens stört es ihn, daß 

seine Frau allein mit Archer ist, und zweitens befürchtet er, daß sie Archer ein 

positives Bild von Burke vermittelt haben könnte. 

Blackwell blökt Archer an, bevor er sich ihm vorgestellt hat. Archer fragt ihn, 

wer er denn sei und ob er sich ausweisen könne.  

Zitator: �Sein braungebranntes Gesicht schwoll erst rot an und wurde dann 

lavendelfarben. Als sein Geschrei die Farbe Lila durchlaufen hatte, sagte ich zu 

ihm: �Sind Sie wirklich Colonel Blackwell? Aufgrund der rüpelhaften Art, mit der 

Sie hier hereingekommen sind, dachte ich, Sie wären ein Choleriker. In 

Detektivbüros kommen eine Menge Leute, die ständig nur Gift verspritzen.� 

Sprecher: Er weist Blackwell darauf hin, daß er seinen guten Ruf als Detektiv 

verspielte, wenn er mit einem Fall auch gleich die Vorverurteilung durch seinen 

Klienten übernimmt.  

Blackwell gerät erneut in Rage. Archer ironisiert diesen Gemütsausbruch  

Zitator: �Sein Gesicht war erneut in den Farbkreis eingetreten und begann 

dieses Mal mit Rosa.� 

Sprecher: Die geld- und traditonsgestützte Macht von Blackwell - er erwähnt 

mit Stolz, daß seine Familie auf eine dreihundertjährige Tradition zurückblicken 

kann, die mit der Kolonialisierung von Massachusetts begann - diese Macht 
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nimmt es übel, wenn sie mit den Niederungen der Realität konfrontiert wird, 

wenn sie nicht widerspruchslos dominieren kann.  

Immer wieder begegnet Archer einem Elterntypus in der High-Society - oft 

haben sie nur ein Kind -, der den Sohn oder die Tochter idealisiert nach dem 

Motto: Wir haben unserem Kind alle Annehmlichkeiten des Lebens geboten, 

deshalb kann es nur ein gutes Kind sein. Hat sich aber das mittlerweile 

erwachsene Kind mit Leuten eingelassen, die in der klinischen oder 

traditionsschweren Atmosphäre des Reichtums anrüchig erscheinen, so kann 

das nie am eigenen Kind liegen, sondern immer nur am üblen Einfluß der 

gesellschaftlich Minderwertigen, der Entgleisten, der Drogenabhängigen, der 

Schmuddeltypen und Kriminellen. Die �Mein-Kind-tut-so-etwas-nicht-Einstellung� 

wird mit heftiger Abwehr verteidigt, wenn Archer durch seine hartnäckigen 

Fragen herauszufinden versucht, mit wem der Sohn oder die Tochter Umgang 

haben könnte.  

Dringen mißliebige Personen, deren Identität und Herkunft nicht eindeutig 

festgestellt werden kann, ins scheinbar hermetische Reich des unbefleckten 

Reichtums ein, versucht man das beunruhigende Fremde mit aller Macht 

wieder zu entfernen, projiziert den eigenen Egoismus und die eigene 

Niedertracht auf das Unbekannte und bekämpft es mit Verve wie einst Don 

Quichotte die Windmühlen, die er für Ritter hielt. Die Verblendung ist derart 

stark, daß die Realität selbst gar nicht mehr zu errreichen ist: Blackwell bezich-

tigt Damis Burke der Mitgiftjägerei; er geht davon aus, daß dieser 

dahergelaufene südamerikanische Hungerleider bloß auf das Vermögen seiner 

Tochter spekuliert, das sie mit der Erreichung ihres zweiundzwanzigsten 

Lebensjahres von ihrer Tante erben wird. Um seiner Tochter und damit Burke 

den Zugriff auf das Vermögen sperren zu können, wäre es besser gewesen, so 
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Blackwell zu Archer, wenn man ihm, Colonel Blackwell, die Verfügungsgewalt 

über das Vermögen übertragen hätte. 

Zitator: �Diese Vorstellung von Blackwell kam mir höchst zweifelhaft vor. Er 

war ein trauriger Mann, mit einer Menge Kummer, kaum befähigt, im Leben 

eines anderen Gott zu spielen. Doch je trauriger und kummervoller solche 

Menschen waren, um so mehr sehnten sie sich nach Omnipotenz. Und 

diejenigen, die wirklich in Schwierigkeiten steckten, glaubten, daß sie 

omnipotent wären.� 

Sprecher: Der Wille zur Macht, der seine eigenen Fragwürdigkeiten, wie zum 

Beispiel die ihm innewohnende Gefahr der Angstneurose, nicht mehr 

selbstkritisch verarbeitet, verfällt der Sucht nach Omnipotenz, die mit immer 

größerem Aufwand gesichert werden muß. Die tragische Komponente solchen 

Strebens, der Macbethianismus, wird heute kaum noch durch Kunst, 

geschweige denn durch die Betroffenen selbst reflektiert. Die Schwäche der 

Künstler wird in der Geschichtsphilosophie beziehungsweise der ge-

schichtsphilosophisch orientierten Ästhetik rationalisiert mit der Auffassung, 

Tragik sei historisch überholt. Die Realität aber wird verfehlt, wenn 

reflektierendes Denken die Erfahrungen der Geschichte, die von ihr 

durchschauten Gesetzmäßigkeiten des Handelns verwechselt mit dem Wissen 

der Macher, die in verblendeter Arroganz - wie Pubertierende - das kumulierte 

Wissen nicht zur Kenntnis nehmen, sich weigern, aus der Geschichte zu lernen 

und Kunst, Philosophie und Geisteswissenschaften als überflüssigen Luxus 

betrachten. In der Gesellschaft kann in der Regel nur derjenige, der eine 

Machtposition ergattert, seinen mehr oder weniger zufälligen Ansichten, die 

noch keine Persönlichkeit ausmachen, Ausdruck verleihen. Humane Substanz, 

so scheint es, hat ohne Machtposition kaum Chancen, und im Streben nach 
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Macht bleibt sie zumeist auf der Strecke. Dies wirft ein trübes Licht auf das 

Urteilsvermögen der Menschen, die etwas nur dann akzeptieren, wenn es im 

Glanz der Macht auftritt. Archer, der sich selber sehr kritisch unter die Lupe 

nimmt, der den Mechanismen der Eitelkeit mißtraut, läßt sich durch Macht und 

Reichtum nicht beeindrucken. Für ihn zählt in erster Linie das Verhalten der 

Menschen, mit denen er zu tun hat. 

Für gewöhnlich jedoch reagieren Menschen auf das Verhalten anderer so, als 

ob uralte Schemata in ihnen wachgerufen werden. Zeigt jemand Unsicherheit, 

löst das sehr oft, in Erinnerung an die eigenen Unsicherheiten, keine Empathie 

aus, sondern Überlegensheitsgefühle. Ist jemand hilfsbereit, freundlich und 

entgegenkommend, so neigen viele dazu, dies auszunutzen. Die Rede von der 

ganzen Hand, die man nimmt, wenn einem der kleine Finger gereicht wird, ist 

zwar ein Allgemeinplatz, drückt aber den Mechanismus der Instinkte plakativ 

aus. Es gibt, wenn man so will, einen merkwürdigen Zusammenhang zwischen 

dem menschlichen Arsenal von Reflexen, die in mythische Zeiten 

zurückreichen, und der angeblich dem Mythos konträren Epoche der 

technischen Erfindungen, die Ausdruck der Einsicht in die mechanischen 

Kausalitätsverhältnisse der Natur sind. Der japanische Regisseur Akira 

Kurosawa hat in seiner Macbeth-Adaption die Handlung wie ein Uhrwerk 

ablaufen lassen, so, als wären die Menschen determiniert wie die Rädchen, die 

durch eine gespannte Feder in Gang gesetzt werden und die erst zum 

Stillstand kommen, wenn die Energie verbraucht ist. Der Automatismus, dem 

menschliches Verhalten unterliegt, ist die ständige Wiederkehr des mythischen 

Zwangs. 

Es bedarf eines gewissen Trotzes, Geschichte nicht blind zu wiederholen. Man 

muß sich ausklinken wollen aus dem Immergleichen. Freiheit besteht nicht 
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darin, sich den schematischen Instinktreaktionen zu überlassen, sie 

auszuleben, sondern sie sich bewußt zu machen, sie zu gestalten. Das heißt: 

Reflexe durch Selbstbeobachtung zu kontrollieren und zu entscheiden, wann 

man sich Impulsen überläßt und wann man sie zurückhält. Man muß sich selbst 

gegenüber wachsam sein, und versuchen, darauf zu achten, ob zum Beispiel 

die Hilfsbereitschaft eines anderen bei mir zu immer unverschämter werdenden 

Ansprüchen führt - und sich für den Fall sagen: Nein! Ein Nein, daß den Fluß 

wechselseitig reaktiven Verhaltens unterbricht. Um im Bild zu bleiben: Kleiner 

Finger, ganze Hand entspricht einem Schema, das Paul Watzlawick mit dem 

Begriff �Immer-mehr-desselben� bezeichnet. �More of the same� sagt auch 

Archer an einer Stelle, und er charakterisiert damit ein Leben, in dem immer 

wieder die gleichen Muster reproduziert werden, ein Leben, das sich im Kreise 

dreht. In eben dem Maße, in dem Archer sich das Mörderische, das mitunter in 

der Luft liegt und das ihn einlädt, es in die Tat umzusetzen, bewußt macht, und 

er sich so der Aufforderung zum Unheil widersetzt, in dem gleichen Maße 

reflektiert er auch die Aufforderung zur Gewalt. Als Detektiv kommt er häufig in 

Situationen, in denen sein Wille zur Klärung von Sachverhalten, in denen seine 

Fragen aggressive Abwehr provozieren und ihm Schläge angeboten werden. 

Archers Reaktion: Zitator: �Ich will den Kreislauf der Gewalt durchbrechen, ich 

will nicht Gleiches mit Gleichem vergelten, nicht noch mehr Gewalt zu der 

bereits vorhandenen Gewalt hinzufügen.�  

Sprecher: Die Berliner Schaubühne hat vor über einem Jahrzehnt unter der 

Leitung von Peter Stein die �Orestie� des Aischylos aufgeführt und auf einem 

der dazu veröffentlichten Plakate das antike Schema der Vergeltung 

thematisiert: �Rache um Rache, Mord um Mord, Tod um Tod.�  
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Große Kunst, die sich der Menschheitsthemen annimmt, und Philosophie, die 

inhaltlich denkt, reflektiert das Phänomen der Wiederholung des 

Immergleichen. Ihr Impuls zielt auf die Transzendierung des Mythos vom 

blutigen Tauschprinzip, zielt darauf, wie Adorno es in seinem Aufsatz über 

Goethes Iphigenie genannt hat, Gewalt durch Gewaltlosigkeit zu unterbieten.  

Ross Macdonald unterscheidet sich deutlich von Mickey Spillane, und Archer 

verkörpert eine gänzlich andere menschliche Qualität als Spillanes Detektiv 

Mike Hammer: Der bezeichnet sich selbst als das Gesetz, der sagt - gottgleich - 

von sich, die �Rache ist mein�, und schlägt mit Genugtuung dem Bösewicht 

solange �in die Fresse (...), bis jener blutet�. Als Archer einmal gefragt wird, ob 

er das Prinzip der Gerechtigkeit vertritt, antwortet er, besser noch als 

Gerechtigkeit ist Gnade. In �The Drowning Pool� läßt Archer die jugendliche 

Mörderin namens Cathy laufen. Die Ehe ihrer Eltern ist ein ständiger Kampf, 

Archer nennt ihn einen Privatkrieg, voll von permanenten gegenseitigen 

Schuldzuweisungen; und die reiche Großmutter, die über enormen Landbesitz 

verfügt und der das Haus gehört, in dem sie leben, ist völlig auf sich selbst 

fixiert. Diese Großmutter redet geradezu besessen von ihrem Besitz. Über 

diese Frau fällt Archer das härteste Urteil, das sich bei Ross Macdonald 

überhaupt findet:  

Zitator: �Ich dachte bei mir, ihre Egozentrizität ist derart massiv, daß es 

ausreichen würde, damit einen Diktator auszustatten - und was dann noch 

übrig blieb, würde für einige Gauleiter ausreichen.� 

Sprecher: Die Großmutter wird von ihrer Enkelin, also von Cathy, im 

Swimming-Pool ertränkt. Ihr leiblicher Vater - der Sohn der Ermordeten war nur 

ihr Stiefvater - quittiert den Polizeidienst. Er bittet Archer zu schweigen, und 

begründet diesen Wunsch mit der Erfahrung, daß selbst in schlimmeren Fällen 
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aus solchen Jugendlichen noch geradlinige Menschen geworden wären. Archer 

sagt ihm Diskretion zu. Die Szene, in der dies geschieht, spielt nachts draußen 

im Garten, und Archer schließt seine Erzählung mit den Worten:  

Zitator: �Die Nacht, die uns umgab, war nahezu undurchdringlich. Unsere 

Hände tasteten nacheinander und trafen sich. Ich ließ ihn in der Dunkelheit 

zurück.� 

Sprecher: Archer berücksichtigt bei seinen Entscheidungen und Urteilen die 

Lebensumstände, die einen Menschen prägen: Daß er Gnade über die 

Gerechtigkeit im juristischen Sinne stellt, hat zu tun mit seiner Fähigkeit zur 

Empathie, und diese Fähigkeit ist bei ihm wiederum verschwistert mit seinem 

Hang zur Selbstbeobachtung. Dieser Aufmerksamkeit erschließen sich all die 

Fehlbarkeiten, Mängel und Schwächen, die man an anderen beobachtet und 

gewöhnlicherweise als störend, lästig, verurteilungswürdig empfindet. Archer 

lauert aber nicht auf die Schwäche des anderen, um in der Sekunde, in der 

dieser seine Deckung aufgibt, über ihn herzufallen, sondern er ist geprägt von 

einer latenten Bereitschaft, Schutzlosigkeit mit Schonung, Verletzbarkeit mit 

Humanität zu beantworten. 

Es besteht zweifelsohne ein Zusammenhang zwischen der Einsicht in die 

eigenen Grenzen und Unzulänglichkeiten, der Einsicht in die eigene 

Bedürftigkeit und Abhängigkeit, und dem Vermögen, Empathie für andere 

aufzubringen, wenn ihr Schmerz sichtbar wird. Adornos Diktum, daß man nur 

da geliebt werde, wo man schwach sich zeigen darf, ohne Stärke zu 

provozieren, wäre zu ergänzen: Es bedarf nicht erst der Liebe, um auf die 

Demonstration von Stärke zu verzichten; die Fähigkeit der Einfühlung, die auf 

der Fähigkeit der Selbsterkenntnis basiert, ist völlig ausreichend. Um 

solidarisch zu sein, ist allerdings eine Art von Stärke erforderlich, die es 
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ermöglicht, Schwächen bei sich selbst zuzulassen; und das heißt, dem Blick 

auf sich selbst und in sich selbst standzuhalten. So, wie Lew Archer andere wie 

ein Vivisektionist beobachtet, schaut er auch sich selbst zu. Von Proust wird 

gesagt, daß er noch seinen eigenen Sterbensprozeß registriert habe, um zu 

begreifen, was Leben heißt; Beckett, Proust radikalisierend, hat diese Form der 

minutiösen Selbstbeobachtung in seiner Romantrilogie �Molloy, Malone stirbt 

und Der Namenlose� dargestellt. Malone beginnt mit den Worten: �Ich werde 

endlich nun doch bald ganz tot sein.� - und endet mit der Aufzeichnung des 

letzten Lichtstrahls bewußten Daseins: �nichts mehr�.  

Eine der Situationen, in der sich Lew Archer seiner Hinfälligkeit bewußt wird, 

ergibt sich beim Besuch einer Frau, von der er bestimmte Hinweise haben 

möchte. Diese wohnt in einer schäbigen Gegend, in einem schäbigem Zimmer, 

in dem ein schmutziger Spiegel an der Wand hängt, dessen Widergabe 

verschwommen und verzerrt ist. Archer benutzt zur Beschreibung des 

gespiegelten Bildes jenen Begriff, der für die Art der Darstellung von Gesichtern 

in der Malerei von Francis Bacon verwendet wird: the distortion of the face, die 

Verzerrung, Verdrehung und Verwischung des Gesichts. Bacons Malerei ist 

eine Kombination der Zerstückelung und Neuzusammensetzung der Gesichter 

bei Picasso und der wolkigen Unschärfe der Bilder Turners. Archer schreibt 

über seinen Anblick:  

Zitator: �Der Mann im Spiegel war riesig und hatte einen flachen Körper, sein 

Gesicht war hager und verbogen. Eines seiner grauen Augen war größer als 

das andere, es schwamm und schwankte hin und her wie das Auge des 

Gewissens. Das andere Auge war klein, verkniffen und durchdringend. Für 

einen Augenblick hielt ich inne, eingefangen durch mein eigenes, verzerrtes 

Gesicht (my own distorted face), und das Zimmer changierte wie ein Kippbild, 
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das Psychologen bei Wahrnehmungstests verwenden. Einen Moment lang war 

ich ein Mann im Spiegel, eine schattenhafte Figur ohne eigenes Leben, eine 

Figur, die angestrengt mit einem großen und einem kleinen Auge durch 

schmutziges Glas auf das schmutzige Leben der Menschen in einer 

schmutzigen Welt starrte. (...) Ich setzte mich auf die Kante eines der schmalen 

(...) Betten. Die Bewegungen im Spiegel waren schnell und präzise wie die 

eines jungen Mannes, doch es fehlte ihnen der Enthusiasmus der Jugend. Und 

nun war seine Stirn so dick und eiförmig wie die eines Intellektuellen in einer 

Karikatur, sein Mund war schmal, streng und grausam. Zur Hölle mit ihm.� 

Sprecher: So wie die Widergabe des Raums, so wie das Bild im Spiegel 

schwankt, so schwanken auch Archers Eindrücke: er ist ein anderer, und der 

andere ist er selbst, er betrachtet sich wie einen Fremden und erkennt darin 

seine eigene Person. Distanzierung ist eine Bedingung von Selbsterkenntnis. 

Archer fasziniert dieses Vexierspiel. Und er ist entsetzt, denn in der Verzerrung 

offenbaren sich wie in der Übertreibung der Karikatur charakteristische Züge 

der Realität, seiner Realität. Es wird eine Wahrheit sichtbar, die, wie es an 

anderer Stelle heißt, weh tut. Das Wahre ist nicht ungebrochen das Schöne 

und Gute, es beginnt zuallererst mit der Erkenntnis der Deformation des 

Menschen, mit dem Erschrecken über sich selbst. Archers Welt gleicht dem 

Inferno Dantes, er befindet sich bereits in jener Hölle, in die er sein Spiegelbild 

wünscht. Die Grausamkeit seines schmalen Mundes verleiht ihm jene 

Selbstgerechtigkeit, die er an anderen verachtet. Die Ermattung seiner 

Bewegungen, die Härte in seinem Gesicht sind Ausdruck dafür, daß er von 

jener Welt affiziert ist, deren Verstrickungen er durch Aufrichtigkeit, 

Hartnäckigkeit, Unbestechlichkeit, Klarheit des Gedankens und Festigkeit 

seines Charakters entwirrt. Brechts Erkenntnis, daß auch der Haß gegen die 
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Niedrigkeit die Züge verzerrt, trifft nicht minder auf Lew Archer zu. Die 

Tugenden, die er gegen das Mißlingen des Lebens ins Feld führt, werden 

ebenso in Mitleidenschaft gezogen wie der blaue Ozean, von dem er einst 

glaubte, er könne nicht befleckt werden. Die dialektische Lebenskunst bestünde 

darin, wie Wolf Biermann es einst sang, sich nicht verhärten zu lassen durch 

die Verhärtungen der Zeit. Freilich ist dies nichts anderes als ein ewiges 

Postulat. Die Deformationen, die ich an anderen wahrnehme, sind meine 

eigenen.  

Und wie sieht es im Inneren der anderen aus?  

Ich kann mich nicht mehr genau daran erinnern, ob Proust sich an einem 

Theaterabend oder anläßlich einer Soiree bei den Verdurins darüber Gedanken 

machte, jedenfalls beinhalten seine Überlegungen eine Art zweiter 

kopernikanischer Wende. Das Fernrohr des Galilei ist auf das äußere 

Universum gerichtet, Prousts Phantasie auf das innere. Er sagt sinngemäß: Mit 

welch ungeheuerer Anstrengung bemühen sich die Menschen, die fernen 

Sterne zu erforschen. Wäre es nicht lohnender, das Innere der Menschen zu 

ergründen, mit denen man zusammenlebt. Ist ihr Inneres uns nicht ebenso fern 

und unbekannt wie die Sterne?  
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