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Sprecher: In Bertolt Brechts ,Leben des Galilei* bittet dieser die Vertreter des
uberkommenen Weltbildes, die damals gleichzeitig Reprasentanten weltlicher
und kirchlicher Macht waren, durch ein Fernrohr zu schauen: Sie sollen sich
durch den Augenschein davon Uberzeugen, dald die Erde nicht der
unbewegliche Mittelpunkt des Universums ist, sondern dal} die Erde sich dreht.
Die hohen Herren verweigern den Blick durchs Fernrohr: Sie vertrauen ihrer
Lekture des Aristoteles mehr als den wahrnehmbaren Fakten.

Die SelbstgewiRheit ihrer Weltanschauung lalkt die Wirklichkeit nicht an sie
herankommen.

Das ausgehende 20. Jahrhundert scheint dagegen aufgeklart; die
zeitgenodssischen Philosophen erklaren unaufhorlich, das finstere Mittelalter sei
langst Uberwunden. Wir sind, mit einem Wort, fortgeschritten. Und doch
gleichen die meisten dieser Philosophen immer noch jenen mittelalterlichen
Anhangern des Aristoteles: Auch ihre Tatigkeit besteht weitgehend in der
Kommentierung der Blcher anderer Philosophen. Ihre Deutung der Wirklichkeit
vermittelt das Gefihl von Verarmung, vor allem deshalb, weil dieser
Philosophie im wesentlichen zwei Perspektiven abhanden gekommen sind: die
eine ist die Froschperspektive und die andere bezeichnet weniger den Ort, von
dem aus wahrgenommen wird, sondern mehr eine Blickrichtung, namlich die
der Introspektion, der Blick, der nach Innen geht. Der zeitgendssische
Philosoph demonstriert die Kraft seines Denkens dadurch, dal® er Uber den
Dingen steht, dald er gesellschaftliche Zustdande und Tendenzen analysiert,

ohne von ihnen selber betroffen zu sein. Seine Perspektive ist nicht die des



Leidenden, sondern allenfalls die, das Leiden anderer an den Strukturen der
Gegenwart zu benennen.

Doch jede Philosophie, die darauf verzichtet, die Widersprichlichkeit des
Menschen zu sehen und zu reflektieren, bleibt abstrakt. Philosophie gewinnt
ihren Gehalt erst dann, wenn sie sich die heute mdglichen Formen der
WirklichkeitserschlieBung aneignet, und dazu gehoéren unter anderem die
Psychoanalyse und die Kunst, einschliel3lich der Literatur und des Films.

Der franzosische Soziologe Jean Baudrillard hat das Schlagwort vom
Verschwinden der Wirklichkeit gepragt. Dieses Schlagwort ist grundfalsch,
denn nicht die Wirklichkeit ist im Verschwinden, sondern die Fahigkeit, sie
wahrzunehmen, die Fahigkeit, sie differenziert und aus allen zur Verfigung
stehenden Blickwinkeln zu betrachten.

Einer dieser Blickwinkel ist die bereits erwahnte Froschperspektive. Aus dieser
Perspektive erfahrt man mehr Uber den Charakter und das Verhalten der
Menschen, als aus der Perspektive des allseits anerkannten, Uber den Dingen
stehenden Wissenschaftlers. Aus dieser Perspektive heraus wird auch erst
deutlich, dald die sichtbare Auflenwelt Ausdruck dessen ist, was alle im
Innersten umtreibt. Dieses Innere ist aullerordentlich komplex, es ist ein
gewaltiger Kosmos, in dem sich Liebenswertes ebenso findet wie die Latenzen
des Bosen. Der Burgerkrieg im ehemaligen Jugoslawien hat gezeigt, wie dunn
der Firnis der Zivilisation und wie dominant die mordgierige, gewalttatige Bestie
im Menschen immer noch ist. Aber man muf} nicht aus sicherer Distanz auf
diesen Krieg blicken, um das festzustellen; ein Blick ins eigene Innere genugt,
um wahrzunehmen, dal} der Terror als Potential in einem jeden selber lauert.
~Jeder Mensch is' ein Abgrund; es schwindelt einem, wenn man hinabsieht.” -

sagt Woyzeck. Und an anderer Stelle heilt es bei Blchner:



Zitator: ,\Was ist es, das in uns mordet, ligt, hurt und stiehlt?“

Sprecher: Dieser Permanenz des menschlichen Charakters ist durch keinen
aulderlichen Strukturwandel beizukommen, sofern es im einzelnen Menschen
nicht mindestens den Willen gibt, eben das, was immer schon war, nicht selber
noch einmal zu wiederholen. Wenn man sich sagt, ich will diesem Rad der
Geschichte nicht unterliegen, bedarf es des Studiums der Strukturen des
Bdsen, das im Inneren des Menschen angesiedelt ist; es gilt den Augenblick zu
erkennen, in dem man Ungerechtigkeiten, Ausgrenzungen, Verleumdungen,
Vorurteile und das ganze Arsenal der Inhumanitat wiederholt. Besteht das
Geheimnis der Erlésung in der Erinnerung, so gibt es keine Befreiung des
Menschen aus der Wiederholung des Immergleichen ohne diese Introspektion,
ohne das helle Bewul¥tsein des eigenen Anteils an dem, was schon einmal und
immer wieder war.

Der Unterschied zwischen dem Niveau der Schulphilosophie, der Philosophie
also in Gestalt verbeamteter Professoren, und einer Philosophie in Gestalt der
Kunst, durfte dann darin bestehen, da® das verbeamtete Denken den Namen
Philosophie gar nicht verdient, denn ein solches Denken ist der Wirklichkeit und
der Erfahrung entfremdet und langst keine Liebe zur Weisheit mehr. Es
begnlgt sich in der Regel damit, einer wissenschaftlichen Position einen
Selbstwiderspruch nachzuweisen, und damit ist sie abgetan. Die Philosophie in
Gestalt der Kunst ist deshalb zum Refugium der Weisheit geworden. Und so
kann die Figur eines Detektivs zum Statthalter konkreter Utopie werden;
gemeint ist Lew Archer, der Privatdetektiv des Kriminalschriftstellers Ross
Macdonald. Lew Archer ist ein Verwandter Alvy Singers, des Protagonisten aus
Woody Allens ,Stadtneurotiker. Gemeinsam ist ihnen die metaphysische Sicht

des Lebens, die psychoanalytische Betrachtung des Menschen, das Gefuhl far



die Absurditat menschlicher Existenz, eine Art Schwermut oder Melancholie,
die von der Leere ausgeht, die Menschen produzieren, indem sie sich im Kreise
drehen, besser noch, um sich selbst - gefangen in den eigenen Projektionen.
Lew Archer ist Ich-Erzahler, der Autor Ross Macdonald ist Archer. Mit dem
kleinen Unterschied: Archer ist nicht ganz so belesen, wie sein Erfinder, ware
er es, wurde Archer als ehemaliger Polizist vielleicht nicht ganz so glaubhaft
wirken, erscheint er doch ohnehin schon von der Fulle seines Wissens, der
Menschlichkeit seines Verhaltens, der Offenheit und Geradlinigkeit seines
Charakters als Verkorperung einer gesellschaftlichen Utopie. Archer scheint
eine Vorwegnahme dessen zu sein, was unter Menschen mdglich ware, aber
angesichts der Sprachlosigkeit der meisten, angesichts der Tabuisierung der
eigenen Verletzbarkeit nur aulRerst selten existiert.

Die Eigenschaften Archers, sein Mitgefuhl, seine Selbstkritik, seine
Introspektion, sein hohes Reflexionsniveau sind keine Projektionen des Autors
auf seinen Protagonisten. Archer hat Ahnlichkeiten mit lebenden Personen.
Ross Macdonald bezeichnet seinen Detektiv als Antihelden - ein klares
Understatement, denn der Begriff des Helden ist dialektisch zu fassen: es
bedarf der Starke, um eigene Schwachen offen anzuerkennen; man ist ehrlich,
wenn man auch zugeben kann, dall man gelogen hat; und es bedarf der
Aufrichtigkeit, sich einzugestehen, dald man selbst nicht frei ist von solchen
Eigenschaften, die man am anderen kritisiert, oder die man gerade deshalb am
anderen so deutlich in ihrer Fragwirdigkeit sieht, weil diese Eigenschaften den
eigenen sehr ahnlich sind. So wie eine Flache von mittlerem Grau inmitten
eines tiefschwarzen Farbfeldes hell erscheint, so erscheint Archer als
Verkdrperung konkreter Utopie. Das Grau ist Weil® mit etwas Schwarz

gemischt, es partizipiert am Schwarz, ist von ihm affiziert, aber es hebt sich



deutlich von ihm ab. Konkrete Utopie ist das real Mdgliche, das partiell schon
Wirkliche inmitten einer Menschheit, der es nicht gelingt, die immer wieder aufs
neue sich reproduzierende Inhumanitat zu transzendieren. Diese reale,
wirkliche, mit der Hand zu greifende Verkorperung utopischer Qualitaten
unterscheidet sich von einem Utopietypus, demzufolge alle Widerspriche
aufgehoben sein mussen, wo das Lamm neben dem Léwen zu weiden hat, der
Himmel nur noch blau ist, von keiner einzigen dusteren Wolke getrubt, ein
Paradies, in dem selbst die Endlichkeit Uberwunden und der Tod abgeschafft
ware. Archer verkorpert den Gegensatz zu jener Form von Sehnsucht, die das
Jenseits im Diesseits mochte - aber jenseits aller diesseitigen Bedingungen.
Sehnsucht nach Utopie war von jeher doppeldeutig: Sie kann den Menschen
schwachen und dazu flhren, dal er sich vor der Last der Welt zurlickzieht, weil
er nicht genugend Harte und Rucksichtslosigkeit auszubilden vermag, um sich
im Konkurrenzkampf durchzusetzen; doch die Sehnsucht nach Utopie kann
auch starken, indem sie Orientierung bietet inmitten der Unulbersichtlichkeit,
dem Relativismus der Wahrheitsanspriche und der Selbstbehauptungsrituale.
Konkrete Utopie macht es madglich, das Falsche, das sich als das Richtige
ausgibt, als Falsches zu erkennen und auch zu benennen.

Archer partizipiert zwar an der Sehnsucht nach einem Ort, den das
Zerstorungswerk der Geschichte nicht erreicht, aber fur ihn bleibt dabei ihre
Negativitdt gegenwartig. Eines Tages schwimmt er irgendwo an der
kalifornischen Kuste - mude von all den Menschen, die in Schuld und
Verbrechen verstrickt sind - in den Pazifik hinaus.

Zitator ,Ich drehte mich auf den Riicken und lieB mich treiben. Uber mir der
Himmel, um mich herum nur Kihle und Klarheit des Pazifik. Soweit mein Auge

reichte, nichts als unendlich weiter, blauer Raum. Noch nie war ich der Reinheit



und Freiheit so nahe und den Menschen so fern wie in diesem Augenblick - und
ich bin es danach niemals wieder gewesen.*

Sprecher: Der Lebenszusammenhang der Menschen wird als das Gegenteil
von Reinheit und Freiheit empfunden. Archer betrachtet die Menschen in
diesem Augenblick nicht unter dem Aspekt ihrer Verbrechen wie Mord,
Diebstahl und Raub, sondern, und das ist fur einen Kriminalroman zunachst
uberraschend, unter dem Aspekt dessen, was die Menschen als zivilisatorische
Wesen der Natur angetan haben:

Zitator: ,Sie, die Menschen, haben die Kiste von San Diego bis zum Golden
Gate mit ihrer Architektur verunstaltet, sie haben riesige Autobahnen durch die
Berge gerammt, tausend Jahre alten Baumwuchs mit einem Schlag gefallt und
ein Dickicht, das sie Stadt nennen, inmitten der Wuste errichtet. Der Ozean
hingegen ist unantastbar. Die Menschen schutten zwar ihre Abfélle hinein, aber
sie kdnnen ihm nichts anhaben.*

Sprecher: Macdonald schrieb das 1950 in dem Roman ,The Drowning Pool“.
Damals glaubte er noch an die Unverletzbarkeit des scheinbar unermelfilichen
Ozeans. Lew Archer erfahrt ihn als kuhl und rein, und obwohl es nicht
ausgesprochen wird, kann man sich vorstellen, dal} in der klaren Weite des
Meeres sich die unendliche Weite des Himmels spiegelt. Es ist ein Bild
raumlicher Monochromie: ,, a long blue space” - eine als befreiend empfundene
Leere, es ist ein Aufatmen und zur Ruhe kommen. ,(...) auf dem Wasser liegen
und friedlich in den Himmel schauen, ,sein, sonst nichts, ohne alle weitere
Bestimmung (...)*“, das empfiehlt Adorno 1944 in der ,Minima Moralia‘ anstelle
des Prozesses der Zivilisation:

Frei zu sein von einem Beziehungsgeflecht der Menschheit, das einen jeden

zum Gefangenen macht, das jeden an die Schwerkraft der gegenseitig sich



verstarkenden Eitelkeiten, Profitinteressen, MachtgelUste fesselt, das die
Menschen verstrickt halt in der Kumulation der Abwehrmechanismen, der
Vermeidung narzif3tischer Krankungen, der Gleichgultigkeit, der Abstumpfung
und der Lebenslugen.

Im Verlaufe der Jahrzehnte seines Schreibens hat Ross Macdonald die
Erfahrung fortschreitender Naturzerstérung machen mussen, und er hat diese
Erfahrung in seinem 1973 erschienenen Buch ,Sleeping Beauty’ am starksten
verarbeitet. Ausléser und Hintergrund der Handlung ist eine Olkatastrophe, die
deutlich macht, wie verletzbar der Ozean mittlerweile geworden ist. Das reine
Blau ist empfindlich gestort durch die konkrete Expressivitat des aus einem
Bohrturm auslaufenden Erddls.

Zitator: ,Eine im Meer befindliche Olplattform ragte mit ihrer Windseite aus
dem Wasser wie der Metallgriff eines Dolches, mit dem man die Erde
verwundet hatte, so dal} sie schwarzes Blut spuckte. (...) Vom Hugel oberhalb
des Hafens konnte ich die unférmige Olmasse beobachten, die wie eine
vorzeitige Nacht uber dem Meer heraufzog.”

Sprecher: Die Refugien schwinden, in denen ein Aufatmen noch maoglich ist;
Archer verfallt in eine Endzeitstimmung:

Zitator: ,Ich ging hinunter zum 6ffentlichen Strand (...). Ein paar Leute standen
am Rande des Wassers und blickten hinaus aufs Meer. Sie sahen aus, als ob
sie auf den Untergang der Welt warteten oder als ware das Ende bereits
gekommen, und sie wurden sich nie wieder von der Stelle rthren. (...) Der Wind
hatte seine Richtung geadndert, und plétzlich roch ich das OIl. Es roch nach
etwas, das gestorben war, aber niemals ganzlich verwesen sollte.”

Sprecher: Von den Olarbeitern und -ingenieuren, denen er begegnet, geht eine

latent-spurbare Aggressivitat aus. Ihr Boss beaugt Archer mifdtrauisch, vermutet



in ihm einen Journalisten. Archer sagt, dal} er nur ein gewdhnlicher Blrger sei,
und bekommt zur Antwort, er habe am Strand nichts zu suchen. Dabei wird er
vom Wortflhrer der Gruppe mit dem Bauch angerempelt.

Archer hatte vor dieser Begegnung mit den Olarbeitern vom Strand aus eine
junge Frau beobachtet, die, aus dem flachen Wasser kommend, einen
Olverschmierten Vogel behutsam in ihren Armen hielt. Er entschliel3t sich zu
einem letzten Spaziergang auf dem Strand, einen letzten, weil das Ol aufgrund
der einsetzenden Flut auch bald die gesamte Kuste Uberschwemmt haben wird.
Unterhalb einer steilen Klippe ftrifft er auf diese Frau, die er schon von weitem
hat schluchzen hoéren.

lhr Name ist Laurel Russo, die Frau von Tom Russo und Tochter des
Olmagnaten Lennox; sie versucht, exemplarisch zu retten, was die

wirtschaftlichen Prinzipien ihres Vaters zerstoren.

Charakteristisch fur Archer ist die Art und Weise, wie er diese junge Frau sieht,
und was er an ihr wahrnimmt. Er beschreibt den Ausdruck der Augen und der
Korperhaltung, den Ton in der Stimme, die Kleidung, also all das, was
wissenschaftliches Denken gewdhnlich als unwesentlich abtut.

Laurel Russo ist seelisch zutiefst mude. In ihr, so scheint es, hat sich jene
Endzeitstimmung verdichtet, die Archer zuvor beschrieben hatte. Sie wundert
sich, was Archer an diesem abgelegenen Ort macht, und vermutet, daf} jemand
ihn beauftragt haben koénnte, sie zu suchen, oder dal} er moglicherweise in
einem der Hauser wohne, die direkt oberhalb am Rande eines Kliffs stehen.
Zitator: ,(Laurel) blickte in einer schnellen, verzweifelten Bewegung um sich,
dann hinauf zu der Klippe, wo ein uUber den Hang hinausgebautes Haus Uber

ihrem Kopf wie eine Drohung schwebte®.



Sprecher: Diese Metapher begreift Zivilisation als Damoklesschwert
beziehungsweise als ein fragiles Gerust, das menschliches Leben stutzt, aber
es zugleich gefahrdet. Bricht das Gerlst zusammen, reil3t es die Menschen und
die Natur mit sich. Der Geruch des sich ausbreitenden Ols wird immer
intensiver, die Stimmung immer schwarzer. Selbst die Surfer, die sich abseits
des Olteppichs auf dem Wasser befanden und ans Land zurlickkehren, sind am
ganzen Korper verschmiert. Auf Archer machen sie den Eindruck, als hatten sie
die Zivilisation aufgegeben, als waren sie bereit fur alles oder nichts. Es ist, als
ware mit dieser Katastrophe die Zeit der grof3en Indifferenz angebrochen. Hiel
es uber die Menschen in den Romanen von Robert Walser bei Walter Benjamin
noch: Seine ,Figuren kommen aus der Nacht, da, wo sie am schwarzesten ist,
einer venezianischen vielleicht, von durftigen Lampions der Hoffnung erhellt,
mit etwas Festglanz im Auge, aber zum Weinen traurig.“ - so ist die Hoffnung
fur Archer mit dieser Katastrophe erloschen.

Archer geht mit Laurel zurlck zu der Stelle am Strand, wo die Menschen, in
Schweigen versunken, sich versammelt haben.

Zitator: ,Wir standen flir eine kleine Weile bei ihnen im Halbdunkel des
Abends. Der Ozean und seine Kusten werden ja niemals vollig dunkel: das
Wasser bundelt das Licht, einem Teleskop-Spiegel gleich.

Laurel stand so nah bei mir, daf} ich ihren Atem in meinem Nacken spurte, aber
innerlich war sie immer noch weit weg, weg von mir und den anderen, in einer
Ferne, die allenfalls ein Teleskop hatte Uberbricken konnen. Mir war, als fuhlte
sie es selbst. Sie nahm mich bei der Hand. Die ihre war kalt.

Der (...) junge Mann (...), den ich zuvor im (...) Restaurant gesehen hatte,

erschien auf dem Kai. Er sprang herab auf den Sand und kam auf uns zu.
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Seine Bewegungen wirkten unbeholfen und mechanisch, so als ob ihn irgend
jemand durch Knopfdruck in Gang gesetzt hatte.

Pl6tzlich blieb er stehen und schaute drohend (...) zu Laurel hin.”

Sprecher: Archer nimmt den anderen mit all seinen Sinnen wahr, und diese
Wahrnehmung unterliegt einem zeitlichen Ablauf. Er hort zunachst das
Schluchzen der jungen Frau, sieht ihre noch feuchten Augen, spurt ihren Atem,
fuhlt die Kalte ihrer Hand, charakterisiert die Bewegungen des jungen Mannes,
die Reaktion der Frau auf das Naherkommen dieses Mannes, eine Reaktion,
die sich in ihrem angespannten Griff manifestiert, den er wiederum mit seiner
Hand zu spuren bekommt. Archer empfindet Laurels geistig-seelische
Abwesenheit gleichsam mit seinen seelischen Antennen, und er wittert ihre
Furcht so, wie vielleicht Hunde instinktiv die Angst fuhlen, die Menschen vor
ihnen haben.

Archers Sinne sind aktiviert wie bei einem Blinden, der die Qualitat der Dinge
ertasten mul3, der gelernt hat, Gerausche genau zu unterscheiden, der an der
Lautstarke Entfernungen einzuschatzen vermag und der auch ohne seinen
Stock ein Hindernis, das vor ihm auftaucht, aus einiger Entfernung erspurt.
Archers Denken ist nicht losgeldost von der Qualitat der Dinge, seine
Versprachlichung der Welt tastet sich an ihnen entlang. Erst als Laurel seine
Hand ergreift, teilt ihm die Berihrung mit, dal3 die ihre kalt ist. Das Bild des
anderen, der Zustand, in dem der andere sich befindet, baut sich in ihm mit der
Sukzession der Wahrnehmungen auf, formt sich allmahlich zu einem
Gesamteindruck. Es sind Wahrnehmungen, die von Empathie begleitet werden.
Laurel bittet ihn, von seiner Wohnung aus ihren Mann anrufen zu durfen.

Doch das Telefonat hilft Laurel nicht weiter. Am anderen Ende der Leitung, bei

ihr zu Hause, war nicht ihr Mann, sondern eine Frau, so daf} Laurel wieder
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aufgelegt hat. Sie weil3 nun nicht so recht, wohin? Archer bietet ihr als
Refugium sein Schlafzimmer an. Laurel bringt die damit verbundene Latenz von
Sexualitat zur Sprache. Archer kommentiert die Situation selbstkritisch - und
hier kommt eine weitere Wahrnehmung ins Spiel: der Blick ins eigene Innere.
Zitator: ,Sie stand auf und lie3 den Regenmantel von ihren Schultern fallen. Es
war ein Akt der Zurlickweisung. Im selben Augenblick aber, vollig
unbeabsichtigt, zeigte sie mir ihren Korper. (...)*

Sprecher: Archer registriert seine Reaktion auf ihre Korperreize: Fur einen
Augenblick sieht er sich selbst, und zwar als einen Mann in mittleren Jahren,
der im Begriff ist, eine Gelegenheit zu ergreifen.

Laut betont Archer: ,lch méchte nichts von lhnen.“ Er fragt sich aber im
gleichen Moment, ob er damit die Wahrheit sagt. Er macht sich das latent
erotische Interesse klar, das unterschwellig seine Hilfsbereitschaft bestimmt.
Mit anderen Worten: Was man von Archer lernen kann, ist die analytische
Beobachtung und Selbstbeobachtung, das Bewultsein komplex ineinander
verwobener Handlungsmotive. Archer prasentiert sein Handeln nicht als Mauer,
die er Nachstenliebe nennt und die er dazu benutzt, andere, in der
Nachstenliebe mitschwingende Motive zu verbergen, sondern er arbeitet -
zumindest fUr sich und den Leser - die Verflechtungen heraus.

Archer gelingt es nicht, die Situation zu entspannen, der Ton in seiner Stimme
nimmt eine gewisse Scharfe an, die Laurel als Ablehnung ihrer Person auffasst.
Ihr Mildtrauen gegenuber Menschen, ihre tief sitzende Verunsicherung affiziert
Archer, zieht ihn in einen zirkularen Ablauf hinein, den er durch sein Verhalten,
trotz Selbstreflexion, nicht zu stoppen oder gar zu transzendieren vermag.
Bevor Laurel geht, verschwindet sie fur eine ganze Weile in Archers

Badezimmer.
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Spater stellt er fest, dal} die junge Frau seine Schlaftabletten, die er im Bad
aufbewahrte, hat mitgehen lassen, eine Packung, in der sich noch
funfunddreil3ig bis vierzig Kapseln befunden hatten.

Laurel - das weil3 Archer - ist selbstmordgefahrdet.

Diese Erkenntnis setzt ihn in Bewegung, und er macht sich auf die Suche nach
ihr, um das Schlimmste zu verhindern.

Die Menschen, die Ross Macdonald beschreibt, jedenfalls die meisten von
ihnen, benutzen den anderen, instrumentalisieren ihn. Glick, der wahre
Reichtum des Lebens, besteht fur diese Menschen nicht in erfullten
Beziehungen, in Verstandnis und liebender Zuwendung, in der Erkenntnis der
Conditio humana oder im Streben nach Wahrhaftigkeit, sondern Glick mift
sich hier am materiellen Zugewinn, der sich mit der Moglichkeit verschwistert,
Macht ausuben zu konnen. Der Wille zur Macht auf der Basis finanzieller
Unabhangigkeit ist das Streben nach einer héchst fragwirdigen Freiheit: Uber
den anderen Menschen stehen zu konnen, durch keinen mehr verletzbar zu
sein, unangreifbar zu werden, eigene Gesetze diktieren zu kdnnen. Ein solcher
Wille zur Macht ist das Bedurfnis nach Willkir, nach einer Art feudaler
Herrschaft, die sich im Zeitalter der Demokratie und des staatlichen
Gewaltmonopols in den Nischen der Legalitat einrichtet. Der Preis fur diese
Instrumentalisierung der menschlichen Beziehungen ist eine ungeheuere
Leere, die kompensiert werden muf3, indem aulderliche Werte zum Fetisch wer-
den. Und das Ganze hat einen Bumerangeffekt: Je hohler das Leben wird,
desto mehr mull man besitzen, und je mehr man besitzt, desto leerer wird das
Leben.

Der nach Macht Strebende entspricht dem Pokerspieler, dessen

hauptsachliche Eigenschaft im Tauschen besteht. Sein charakteristischer

13



Ausdruck ist die Unbeweglichkeit seiner Mimik; und wie beim Pokern ist alles
darauf angelegt, andere sich exponieren zu lassen, die dann die Dummen sind.
Die Strategen, die nichts von sich preisgeben, sind jenen in Reih und Glied
angetretenen Soldaten vergleichbar, die bei dem Ruf, Freiwillige vor,
geschlossen zurlcktreten, so daf® der, der nicht schnell genug reagiert,
plétzlich isoliert als einziger aulderhalb der Reihe steht und so unfreiwillig zum
Freiwilligen wird. Diese Szene aus der Slapstick-Kiste des Films wiederholt sich
standig im gesellschaftlichen Alltag.

In den Romanen von Ross Macdonald werden die Gesprache, die Archer fuhrt,
durch seine Beobachtungen und kritischen Kommentare erganzt. Auf diese
Weise wird der Roman zu mehr als nur zur Schilderung einer Handlung: Er wird
zur Deutung von Welt. Anders gesagt: Das, was geschieht, wird im Medium der
einzelmenschlichen Erfahrung durchgearbeitet, wobei diese Erfahrung sich
speist aus den Erkenntnissen der Philosophie, der Psychoanalyse, der
Literatur, mit einem Wort: aus gedeuteter Geschichte. Archer demonstriert an
sich selbst, dal} sich der Mensch zu entwickeln vermag, dal® er sich in einem
Prozel} befinden kann, in dem sich seine Deutung der Welt erweitert und dabei
seine Sicht der Dinge komplexer und differenzierter wird. Dazu ist es
unumganglich, die Begrenzungen, denen man einst unterlag, genau zu
benennen. Archer Kkorrigiert sein ehemaliges, vom Schwarz-Weil}-Kontrast
gepragtes Weltbild, und er bezieht sich in den Kreis der Schuldigen ein, als er
nach der Aufklarung einer Mordserie in dem Roman ,The Doomsters‘ mit Tom
Rica ein langes Gesprach fuhrt:

Tom, ein Drogenabhangiger, ist Archer von fruher her bekannt. Archer hatte

damals versucht, Tom zu helfen, ihn aus dem Mileu der Kleinkriminalitat
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herauszuholen. Tom hat sich aber nicht so helfen lassen, wie Archer es wollte.
Archer gesteht sich ein:

Zitator. ,Ich war zu meiner Zeit selber einer derjenigen, die sich auf der Stralde
herumtrieben, ich war ein Dieb, war in Bandenkampfe verwickelt und hatte in
Billardkneipen angegeben. Ich erinnerte aullerst ungern diese Zeit. Sie palte
nicht in das (...) Hochglanzbild, das ich von mir selber hatte. (...) Der
Jugendklub hatte mir einst geholfen, da rauszukommen, und so dachte ich, dafl
er auch das beste fur Tom ware. Da Tom sich nicht an meine Ratschlage hielt,
war meine Eitelkeit verletzt; besonders gekrankt war ich, als er zum ersten Mal
ein Auto klaute.”

Sprecher: Archer bezieht diese selbstkritischen Uberlegungen auf ein drei
Jahre zurlUckliegendes Ereignis. Tom tauchte damals unvermittelt in seinem
Buro auf und wollte mit ihm reden. Archer blockte ihn ab, schob ihn gleich
wieder zur Tur hinaus.

Er analysiert nun die Motive fur sein damaliges Verhalten: eines dieser Motive
war die bereits erwahnte narzifdtische Krankung, ein zweites die Abwehr seiner
eigenen Vergangenheit, die ihm in Tom wieder begegnete, ein drittes war -
verstarkt durch Alkoholkonsum - ein Anfall von Weltschmerz und Zynismus,
weil sein Versuch gescheitert war, mit seiner von ihm geschiedenen Frau Sue
wieder ein Verhaltnis zu beginnen. Archer hatte nun einige Hoffnungen auf die
sich anbahnende Beziehung mit einer einfluRreichen Blondine gesetzt, die ihm,
so banal das auch klingen mag, Zugang zu einem der exklusiven Strandclubs
verschaffen sollte. Er wartete gerade auf sie, als Tom plétzlich erschien.
Zitator: ,Als er eintrat, war mein erster und letzter Gedanke, ihn gleich wieder

hinauszubugsieren. Ich wollte verhindern, dal} die Blondine mich mit ihm
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zusammen sah. Mir war sein auffalliger Haarschnitt und seine Halbstarkenjacke
peinlich. (...) lch speiste ihn mit ein paar abschatzigen Worten ab (...)."
Sprecher: Bei dem Gesprach mit Tom, das nun drei Jahre spater stattfindet,
stellt sich heraus, da® er Archer damals eine Beobachtung hat anvertrauen
wollen, die wie ein Dominoeffekt die Mordserie in Gang brachte: Hatte Archer
damals zugehort, ware er sicherlich der Sache nachgegangen und hatte dafir
sorgen kdnnen, dal} kein weiteres Unheil mehr angerichtet wurde.

Archers Fazit besteht in der Erkenntnis, dal® Verdrangtes wiederkehrt:

Zitator: ,Ich hatte Tom damals abblitzen lassen. Aber im Grunde genommen ist
es gar nicht mdglich, sich auf diese Weise von anderen Menschen frei zu
machen, geschweige denn, von sich selbst frei zu werden. Sie warten auf einen
und kehren zurlck, wenn der Augenblick gekommen ist. (...) Dieser Kreislauf
der Zeit, durchtrankt mit Schuld, ahnelte doch allzusehr jener Schlange, die -
ihren Schwanz im Maul - sich selber aufzehrt. Wenn man dabei lange genug
zusah, blieb nichts mehr Ubrig, auch nicht von einem selbst. Wir alle waren
schuldig. Wir mufdten lernen, damit zu leben.”

Sprecher: Die Leistung Archers besteht in seiner selbstkritischen Introspektion,
in der Analyse seines eigenen Verhaltens. Genau das, was Archer unter dem
Aspekt der Wahrhaftigkeit an sich selbst demonstriert, fehlt zumeist in der
theoretischen Charakterisierung gesellschaftlicher Prozesse und historischer
Veranderungen. In den Atlanten der Abstraktion erscheinen die Tendenzen der
Gegenwart nur als Umrisse, das Wechselspiel zwischen der Instinkttatigkeit
des Einzelnen und seinem Bewultsein bildet auf jenen Landkarten die weilten
Flecke. Menschliches Verhalten ist nicht etwas Allgemeines, sondern eine
Abfolge einzelner, sich laufend verandernder Situationen. Und auf diese ware

der analytische Blick zu richten. Theorien, die den allgemeinen Strukturwandel
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lediglich beschreiben, machen aus dem Menschen einen determinierten
Automaten, dessen Leben ganzlich von historischen Umwalzungen abhangig
ist. Geschichte wird so allein von den technischen Innovationen bestimmt, dem
Drang nach neuen Produkten, verbunden mit dem Aufspuren der ihnen
gemalen Bedurfnisse als Garant des Umsatzes. Doch Geschichte ist mehr als
der FlulR des Kapitals, der sich den Weg des geringsten sozialen und
Okologischen Widerstandes sucht, um anzuwachsen. Das in der
Okologiediskussion aufkeimende Bewultsein, es sei liberlebensnotwendig fir
den gesamten Erdball, dal® jeder einzelne lernt, die Folgen seiner Handlungen
im Augenblick des Handelns mitzubedenken, scheint heute eher peripher
geworden zu sein. Aber: Diese Maxime gilt nicht nur weiterhin und nicht allein
fur die Okologie, sondern fiir alles menschliche Handeln.

Archer erkennt erst im Nachhinein, da® es ein schwerwiegender Fehler war,
Tom Rica nicht anzuhdren. Sein abweisendes Verhalten hat ihn in Schuld
verstrickt. Archers Einsicht kommt zwar flr die Ermordeten zu spat, aber er
akzeptiert, dal} er mitverantwortlich ist fur das Unheilvolle, das geschah. Dabei
hat er nichts anderes getan als das Alltagliche - auf einen anderen nicht
einzugehen, ihm nicht zuzuhdren, in erster Linie an sich selbst zu denken, die
eigenen Interessen in den Vordergrund zu stellen. Jeden Tag werden in
Millionen von Situationen Menschen von anderen abgewiesen, beiseite ge-
schoben, als lastig empfunden, wird mit der Arroganz der Macht uber sie
hinweggegangen.

Archer entlastet sich nicht durch Berufung auf das Ubliche, sondern er erinnert
an die antike Einsicht, dal Ausgrenzung Krafte mobilisiert, die ein
zerstorerisches Potential in sich enthalten, Krafte, die durch die Ausgrenzung

erst zu zerstorerischen werden. Die Weisheit des Aischylos, dargestellt in
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seiner Orestie, die Weisheit, da} allein durch Integration die Furien des
Schreckens und der Vernichtung sich verwandeln lassen in solche, die Gutes
bewirken, scheint vergessen in einer Gesellschaft, in der nur noch der
kurzatmige Profit zahlt, in der die je eigene Lebenssicherung im Vordergrund
steht und in der von den Ausgegrenzten verlangt wird, dal} sie auf das
Allgemeinwohl Ricksicht nehmen.

Archer macht deutlich, dafd verantwortungsvolles Handeln ohne Selbstreflexion
und vor allem ohne Wertvorstellungen nicht moglich ist. Katastrophen sind das
Ergebnis sich kumulierender Einzelhandlungen, und die einzelne Handlung ist
abhangig von dem Bewultsein, das ihr vorausgeht oder sie gleichsam
nacharbeitet. Hegel hat in seiner ,Philosophie der Geschichte' sehr anschaulich
dargelegt, dal} einer, der ein winziges Streichholz an die kleine Ecke eines
Balkens halt, bedenken mul}, dal3 dieser Balken sich in einem Haus befindet,
das neben anderen Hausern steht. Brennt am Ende die ganze Strale nieder,
kann man sich nicht damit herausreden, man habe doch das Streichholz nur an
die kleine Ecke eines Balkens gehalten. Das, was ich in diesem Augenblick tue,
dieses Winzige, scheinbar Unbedeutende, mul} ich von seinen moglicherweise
weitreichenden Folgen her betrachten - und es gegebenfalls unterlassen oder
mich anders verhalten.

Diese Aufforderung zur Selbstwahrnehmung hat eine geschichtsentscheidende
Dimension. Das Bewultsein eines Einzelnen, der seine Gefuhlsregungen und
Impulse analysiert, der sie also nicht nur passiv registriert, dieses Bewultsein
ist pragend fur sein Handeln; und dieses Verhalten wirkt sich nicht nur auf seine
unmittelbare Umgebung aus, sondern ebenso auf groliere Zusammenhange.
Wer aus den Erfahrungen der Geschichte lernt, mufd das Falsche nicht endlos

wiederholen, dieselbe alte Inhumanitat nicht immer wieder aufs neue

18



reproduzieren. Fur die Getoteten ist es kein Fortschritt, wenn sie nicht mehr
nacheinander enthauptet, sondern alle auf einmal in die Luft gesprengt werden.
Die Bestie Mensch benutzt die neuen Technologien, um noch besser das
bleiben zu konnen, was sie immer schon war.

Wenn es eine Moglichkeit der Veranderung gibt, dann kann diese nur in der
Hinwendung zum Einzelnen liegen. Das Ethische besteht nicht aus
Generalisierungen, es ist stets an das Detail gebunden, an die konkrete
Situation, an das standig wache Unterscheidungsvermogen von Richtig und
Falsch in jedem gelebten Augenblick. Archer sagt in ,The Drowning Pool"
Zitator: ,Wahrheit ist fur mich von Bedeutung. (...) Nicht die allgemeine
Wabhrheit, sofern es diese Uberhaupt gibt, aber die Wahrheit der einzelnen
Dinge.”

Sprecher: Was in vielen Philosophieseminaren verpdont war und ist, namlich
Beispiele - sie sind tabu, weil sie die Allgemeingultigkeit abstrakter Aussagen
ins Wanken bringen -, besitzt bei Archer Vorrang. Einer Klientin, die ihn
aufsucht und daruber redet, dal} die Menschen fruher nach dem liberalen
Grundsatz ,leben und leben lassen‘ gehandelt hatten, erwidert Archer:

Zitator: ,Sie sind sicher nicht zu mir gekommen, um mit mir in abstrakter Form
Moral zu diskutieren. Nennen Sie mir bitte ein Beispiel.”

Sprecher: Archers Verstandnis von Welt bezieht sich auf das Einzelne, das
Allgemeine existiert nicht auRerhalb der besonderen Situation. Der Begriff vom
,standig wachen Unterscheidungsvermogen’ ist eine andere Bezeichnung fur
Wahrhaftigkeit, die Archer verkérpert. Eines ihrer Grundelemente ist die
Aufmerksamkeit. In ,The Underground Man’ ist Archer mit dem Auto unterwegs
nach Santa Teresa. Seine Begleiterin ist gleichzeitig seine Auftraggeberin, eine

junge Frau, auf der Suche nach ihrem kleinen Sohn. Sie lebt von ihrem Mann
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getrennt, und dieser hatte einige Stunden zuvor das Kind gegen dessen Willen
bei ihr abgeholt, um es angeblich zu seiner GroRmutter zu bringen, die in einem
der Canyons von Santa Teresa lebt. Dort ist ein Waldbrand ausgebrochen, der
sich rasch ausbreitet. Archer Uberlegt nun auf der Fahrt zu diesem Canyon, ob
er Nachrichten horen sollte, um Genaueres Uber das Feuer zu erfahren.
Zitator: ,Vor uns auf dem Highway wurde der Verkehr immer dichter, bis er
sich schlieBlich staute. Ich beugte mich in die Richtung des Autoradios und
wollte es einschalten, entschied mich aber, es nicht zu tun. Die Frau neben mir
hatte bereits genug Sorgen, ich mulfdte sie nicht zusatzlich mit Berichten Uber
den Verlauf des Feuers belasten.”

Sprecher: Aufmerksamkeit ist die primare Voraussetzung fir Wahrhaftigkeit:
Sie bezieht den anderen in das, was man tut, mit ein, sie ist die Fahigkeit, sich
in den Gemutszustand des anderen hineinzuversetzen und zeigt sich in kleinen
Gesten. Sehr viele Situationen jedoch lassen eine einfache Unterscheidung
zwischen Richtig und Falsch gar nicht zu, sie sind mehrdeutig, widerspruchlich,
paradox oder haben gar den Charakter eines Dilemmas.

Doch ungeachtet der Schwierigkeiten, sich in komplexen Situationen
angemessen zu verhalten, sind zu viele Menschen noch nicht einmal bereit,
Wahrhaftigkeit zum MaRstab ihres Handelns und Denkens zu machen. In ,The
Ivory Grin® begegnet Archer einer Einundzwanzigjahrigen, die als
Gesellschafterin bei einer alteren Millionarswitwe arbeitet. Archer hatte der
reichen Dame seine Dienste angeboten, um ihren verschwundenen Sohn zu
suchen. Die alte Frau zeigte wenig Bereitschaft, offen mit Archer Uber ihren
Sohn, Uber dessen Liebschaften zu sprechen. Als er die Villa verlal3t, kommt es
zu einem Gesprach mit der Gesellschafterin, die ihn vor die Tur begleitet. Sie

erklart ihm:
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Zitator: ,Die vor-freudianischen Frauen wissen es alle, aber sie sprechen es
niemals aus, noch nicht einmal in ihren Gedanken. lhr ganzes Leben besteht
darin, sich fur Abendgesellschaften im Dschungel fein zu machen.”

Sprecher: Dieser Satz besitzt eine Schlusselfunktion fur das Denken von Lew
Archer. Er wird zwar hier nicht von ihm selbst ausgesprochen, aber er kann als
gemeinsamer Nenner fur viele Situationen betrachtet werden, in denen Archer
sich Offenheit wlnschte, aber Maskierung erfahrt. Sein wiederkehrender
Kommentar Uber solche Situationen lafdt sich wie folgt zusammenfassen: Ich
wuldte, dald sie mich belog. Sie wullte, dald ich es wuldte, und log weiter.

Es besteht allerdings noch ein Unterschied zwischen einer bewul3ten Lige und
dem, was man zwar spurt, aber nicht im eigenen Bewuldtsein zulaldt: Viele
Menschen idealisieren ihr fragwurdiges Verhalten in ihrem libidindés und
narzildtisch besetzten Selbstbild derart, dal} sie zwischen Wahr und Falsch gar
nicht mehr unterscheiden konnen; sie merken es selbst nicht mehr, wenn sie
ligen, und obwohl sie es nicht mehr merken, ahnen sie dennoch wie aus ganz
weiter Ferne die Wahrheit, die sie nicht an sich heranlassen. Hier hat auch
falsche Rulcksichtnahme ihren Ort, die meist verschwagert ist mit dem
Opportunismus. Man tastet den anderen nicht an und schweigt, lal3t ihn
gewahren und sich alles gefallen.

Treibhaus solcher Wirklichkeitsfremdheit sind die gesellschaftlichen
Flhrungsetagen und die Unerreichbarkeit der sie bewohnenden filhrenden
Personlichkeiten: Abgeschirmt durch einschichternde Eingangshallen, durch
Vorzimmer, Pfortner und Sekretarinnen sind sie in ihrer Ferne der
Menschlichkeit entrickt. Das Ambiente dient als Verstarkung der narzifdtischen
Mauer, der gesellschaftliche Aufstieg ist nicht selten eine Flucht in die

Regionen vermeintlicher Unangreifbarkeit, in denen man sogar vor sich selbst
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geschutzt ist. Nietzsches Satz Uber seinen Aufenthalt in Sils Maria
LZweitausend Meter Uber dem Meer, geschweige denn Uber der Menschheit*
lakt sich so verstehen, dal der Philosoph, der sich als Fremder in seiner Zeit
fuhlte, Distanz benotigte, um die Realitat, den Druck partikularer
Wahrheitsanspruche verarbeiten zu konnen. Die Fuhrungspersonlichkeit in
Gestalt von Politikern oder Topmanagern bendtigt die Distanz, um die Realitat
nicht zu verarbeiten, um sich selbst nicht zur Disposition stellen zu mussen.
Haufig genug greift man bei Menschen, deren Karriere allzu glatt verlief, ins
Leere, so als ware ihr Inneres hohl. Wegen dieser Hohlheit ruft eine humane
Regung auch kein Echo hervor. Die Persdnlichkeit wird zusammengehalten von
den Anzlgen, die, wie Gottfried Benn meinte, bei gutem Stoff zehn Jahre
halten.

Realitatsverlust und Eitelkeit sind eben Synonyme. Was immer auch die Gefahr
narziRtischer Krankung in sich enthalt, und das Realitatsprinzip im Sinne
Freuds stellt schon eine solche Krankung dar, wird vermieden. Das Ich packt
sich in Watte, bleibt so unselbstandig, regrediert oft zum Babyhaften.
Zumindestens in wesentlichen Teilen bleibt das Ich unentwickelt. Fahigkeiten
werden einseitig ausgebildet, so dal nur eine fachspezifische Karriere moglich
ist. Eine solche Fuhrungspersonlichkeit ist vielleicht vierzig Jahre alt, als
Mensch aber gerade erst zwolf - ,ein ewiger Peter Pan, aul3erhalb von Zeit und
Raum®, wie Archer es einmal formuliert.

In dem Roman ,The Zebra-Striped Hearse‘ (Der schwarz-weild gestreifte
Leichenwagen) heifl3t der Auftraggeber Colonel Blackwell: dessen Vermdgen,
die Geschichte spielt Anfang der sechziger Jahre, betragt umgerechnet zwei
Millionen Mark. Blackwell hatte mit Archer telefonisch einen Termin vereinbart,

die Frau Blackwells ist aber bereits vor ihnrem Mann in Archers Biro gekommen
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und informiert Archer umri3haft dariber, was man von ihm mochte. Die Tochter
der Blackwells beabsichtigt, einen Sidamerikaner zu heiraten, einen mittellosen
Maler namens Damis Burke. Blackwell will Informationen tber Burke, genauer
gesagt, er will von Archer sein Vorurteil bestatigen lassen, dal® Burke eine
kriminelle Vergangenheit gehabt haben muf}; mit derart eindeutigen Grunden
hofft er, die Beziehung zwischen dem Maler und seiner Tochter beenden zu
kdnnen. Blackwell betritt lautstark den Vorraum von Archers Biro. Sein
aggressives Auftreten ist auf zweierlei zurickzufuhren: Erstens stort es ihn, daf}
seine Frau allein mit Archer ist, und zweitens befurchtet er, dal} sie Archer ein
positives Bild von Burke vermittelt haben konnte.

Blackwell blokt Archer an, bevor er sich ihm vorgestellt hat. Archer fragt ihn,
wer er denn sei und ob er sich ausweisen konne.

Zitator: ,Sein braungebranntes Gesicht schwoll erst rot an und wurde dann
lavendelfarben. Als sein Geschrei die Farbe Lila durchlaufen hatte, sagte ich zu
ihm: ,Sind Sie wirklich Colonel Blackwell? Aufgrund der ripelhaften Art, mit der
Sie hier hereingekommen sind, dachte ich, Sie waren ein Choleriker. In
Detektivblros kommen eine Menge Leute, die standig nur Gift verspritzen.*
Sprecher: Er weist Blackwell darauf hin, dal® er seinen guten Ruf als Detektiv
verspielte, wenn er mit einem Fall auch gleich die Vorverurteilung durch seinen
Klienten Ubernimmt.

Blackwell gerat erneut in Rage. Archer ironisiert diesen Gemutsausbruch
Zitator: ,Sein Gesicht war erneut in den Farbkreis eingetreten und begann
dieses Mal mit Rosa.”

Sprecher: Die geld- und traditonsgestutzte Macht von Blackwell - er erwahnt
mit Stolz, dal® seine Familie auf eine dreihundertjahrige Tradition zurtckblicken

kann, die mit der Kolonialisierung von Massachusetts begann - diese Macht
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nimmt es Ubel, wenn sie mit den Niederungen der Realitat konfrontiert wird,
wenn sie nicht widerspruchslos dominieren kann.

Immer wieder begegnet Archer einem Elterntypus in der High-Society - oft
haben sie nur ein Kind -, der den Sohn oder die Tochter idealisiert nach dem
Motto: Wir haben unserem Kind alle Annehmlichkeiten des Lebens geboten,
deshalb kann es nur ein gutes Kind sein. Hat sich aber das mittlerweile
erwachsene Kind mit Leuten eingelassen, die in der klinischen oder
traditionsschweren Atmosphare des Reichtums anrlchig erscheinen, so kann
das nie am eigenen Kind liegen, sondern immer nur am ublen Einfluld der
gesellschaftlich Minderwertigen, der Entgleisten, der Drogenabhangigen, der
Schmuddeltypen und Kriminellen. Die ,Mein-Kind-tut-so-etwas-nicht-Einstellung’
wird mit heftiger Abwehr verteidigt, wenn Archer durch seine hartnackigen
Fragen herauszufinden versucht, mit wem der Sohn oder die Tochter Umgang
haben konnte.

Dringen millliebige Personen, deren ldentitdt und Herkunft nicht eindeutig
festgestellt werden kann, ins scheinbar hermetische Reich des unbefleckten
Reichtums ein, versucht man das beunruhigende Fremde mit aller Macht
wieder zu entfernen, projiziert den eigenen Egoismus und die eigene
Niedertracht auf das Unbekannte und bekampft es mit Verve wie einst Don
Quichotte die Windmuhlen, die er fur Ritter hielt. Die Verblendung ist derart
stark, dal} die Realitat selbst gar nicht mehr zu errreichen ist: Blackwell bezich-
tigt Damis Burke der Mitgiftjidgerei; er geht davon aus, dall dieser
dahergelaufene siidamerikanische Hungerleider blof3 auf das Vermdgen seiner
Tochter spekuliert, das sie mit der Erreichung ihres zweiundzwanzigsten
Lebensjahres von ihrer Tante erben wird. Um seiner Tochter und damit Burke

den Zugriff auf das Vermogen sperren zu kdnnen, ware es besser gewesen, so
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Blackwell zu Archer, wenn man ihm, Colonel Blackwell, die Verfigungsgewalt
uber das Vermogen ubertragen hatte.

Zitator: ,Diese Vorstellung von Blackwell kam mir hochst zweifelhaft vor. Er
war ein trauriger Mann, mit einer Menge Kummer, kaum befahigt, im Leben
eines anderen Gott zu spielen. Doch je trauriger und kummervoller solche
Menschen waren, um so mehr sehnten sie sich nach Omnipotenz. Und
diejenigen, die wirklich in Schwierigkeiten steckten, glaubten, dal sie
omnipotent waren.”

Sprecher: Der Wille zur Macht, der seine eigenen Fragwurdigkeiten, wie zum
Beispiel die ihm innewohnende Gefahr der Angstneurose, nicht mehr
selbstkritisch verarbeitet, verfallt der Sucht nach Omnipotenz, die mit immer
grollerem Aufwand gesichert werden mul3. Die tragische Komponente solchen
Strebens, der Macbethianismus, wird heute kaum noch durch Kunst,
geschweige denn durch die Betroffenen selbst reflektiert. Die Schwache der
Kinstler wird in der Geschichtsphilosophie beziehungsweise der ge-
schichtsphilosophisch orientierten Asthetik rationalisiert mit der Auffassung,
Tragik sei historisch Uberholt. Die Realitat aber wird verfehlt, wenn
reflektierendes Denken die Erfahrungen der Geschichte, die von ihr
durchschauten GesetzmaRigkeiten des Handelns verwechselt mit dem Wissen
der Macher, die in verblendeter Arroganz - wie Pubertierende - das kumulierte
Wissen nicht zur Kenntnis nehmen, sich weigern, aus der Geschichte zu lernen
und Kunst, Philosophie und Geisteswissenschaften als Uberflissigen Luxus
betrachten. In der Gesellschaft kann in der Regel nur derjenige, der eine
Machtposition ergattert, seinen mehr oder weniger zufalligen Ansichten, die
noch keine Personlichkeit ausmachen, Ausdruck verleihen. Humane Substanz,

so scheint es, hat ohne Machtposition kaum Chancen, und im Streben nach
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Macht bleibt sie zumeist auf der Strecke. Dies wirft ein tribes Licht auf das
Urteilsvermdgen der Menschen, die etwas nur dann akzeptieren, wenn es im
Glanz der Macht auftritt. Archer, der sich selber sehr kritisch unter die Lupe
nimmt, der den Mechanismen der Eitelkeit midtraut, Ia3t sich durch Macht und
Reichtum nicht beeindrucken. Fur ihn zahlt in erster Linie das Verhalten der
Menschen, mit denen er zu tun hat.

Fir gewdhnlich jedoch reagieren Menschen auf das Verhalten anderer so, als
ob uralte Schemata in ihnen wachgerufen werden. Zeigt jemand Unsicherheit,
|6st das sehr oft, in Erinnerung an die eigenen Unsicherheiten, keine Empathie
aus, sondern Uberlegensheitsgefiihle. Ist jemand hilfsbereit, freundlich und
entgegenkommend, so neigen viele dazu, dies auszunutzen. Die Rede von der
ganzen Hand, die man nimmt, wenn einem der kleine Finger gereicht wird, ist
zwar ein Allgemeinplatz, drickt aber den Mechanismus der Instinkte plakativ
aus. Es gibt, wenn man so will, einen merkwurdigen Zusammenhang zwischen
dem menschlichen Arsenal von Reflexen, die in mythische Zeiten
zurlckreichen, und der angeblich dem Mythos kontraren Epoche der
technischen Erfindungen, die Ausdruck der Einsicht in die mechanischen
Kausalitatsverhaltnisse der Natur sind. Der japanische Regisseur Akira
Kurosawa hat in seiner Macbeth-Adaption die Handlung wie ein Uhrwerk
ablaufen lassen, so, als waren die Menschen determiniert wie die Radchen, die
durch eine gespannte Feder in Gang gesetzt werden und die erst zum
Stillstand kommen, wenn die Energie verbraucht ist. Der Automatismus, dem
menschliches Verhalten unterliegt, ist die standige Wiederkehr des mythischen
Zwangs.

Es bedarf eines gewissen Trotzes, Geschichte nicht blind zu wiederholen. Man

muf sich ausklinken wollen aus dem Immergleichen. Freiheit besteht nicht
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darin, sich den schematischen Instinktreaktionen zu Uberlassen, sie
auszuleben, sondern sie sich bewul3t zu machen, sie zu gestalten. Das heilt:
Reflexe durch Selbstbeobachtung zu kontrollieren und zu entscheiden, wann
man sich Impulsen Uberlalt und wann man sie zurtckhalt. Man muf} sich selbst
gegenuber wachsam sein, und versuchen, darauf zu achten, ob zum Beispiel
die Hilfsbereitschaft eines anderen bei mir zu immer unverschamter werdenden
Ansprichen fuhrt - und sich flr den Fall sagen: Nein! Ein Nein, dal3 den Fluf}
wechselseitig reaktiven Verhaltens unterbricht. Um im Bild zu bleiben: Kleiner
Finger, ganze Hand entspricht einem Schema, das Paul Watzlawick mit dem
Begriff ,Immer-mehr-desselben’ bezeichnet. ,More of the same‘ sagt auch
Archer an einer Stelle, und er charakterisiert damit ein Leben, in dem immer
wieder die gleichen Muster reproduziert werden, ein Leben, das sich im Kreise
dreht. In eben dem Male, in dem Archer sich das Morderische, das mitunter in
der Luft liegt und das ihn einladt, es in die Tat umzusetzen, bewul3t macht, und
er sich so der Aufforderung zum Unheil widersetzt, in dem gleichen Malie
reflektiert er auch die Aufforderung zur Gewalt. Als Detektiv kommt er haufig in
Situationen, in denen sein Wille zur Klarung von Sachverhalten, in denen seine
Fragen aggressive Abwehr provozieren und ihm Schlage angeboten werden.
Archers Reaktion: Zitator: ,Ich will den Kreislauf der Gewalt durchbrechen, ich
will nicht Gleiches mit Gleichem vergelten, nicht noch mehr Gewalt zu der
bereits vorhandenen Gewalt hinzufugen.*

Sprecher: Die Berliner Schaubihne hat vor Uber einem Jahrzehnt unter der
Leitung von Peter Stein die ,Orestie’ des Aischylos aufgeflhrt und auf einem
der dazu veroffentlichten Plakate das antike Schema der Vergeltung

thematisiert: ,Rache um Rache, Mord um Mord, Tod um Tod.’
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Grol3e Kunst, die sich der Menschheitsthemen annimmt, und Philosophie, die
inhaltlich  denkt, reflektiet das Phanomen der Wiederholung des
Immergleichen. lhr Impuls zielt auf die Transzendierung des Mythos vom
blutigen Tauschprinzip, zielt darauf, wie Adorno es in seinem Aufsatz Uber
Goethes Iphigenie genannt hat, Gewalt durch Gewaltlosigkeit zu unterbieten.
Ross Macdonald unterscheidet sich deutlich von Mickey Spillane, und Archer
verkorpert eine ganzlich andere menschliche Qualitat als Spillanes Detektiv
Mike Hammer: Der bezeichnet sich selbst als das Gesetz, der sagt - gottgleich -
von sich, die ,Rache ist mein“, und schlagt mit Genugtuung dem Bdsewicht
solange ,in die Fresse (...), bis jener blutet“. Als Archer einmal gefragt wird, ob
er das Prinzip der Gerechtigkeit vertritt, antwortet er, besser noch als
Gerechtigkeit ist Gnade. In ,The Drowning Pool’ lal3t Archer die jugendliche
Morderin namens Cathy laufen. Die Ehe ihrer Eltern ist ein standiger Kampf,
Archer nennt ihn einen Privatkrieg, voll von permanenten gegenseitigen
Schuldzuweisungen; und die reiche GroRmutter, die Uber enormen Landbesitz
verfugt und der das Haus gehort, in dem sie leben, ist vollig auf sich selbst
fixiert. Diese GroBmutter redet geradezu besessen von ihrem Besitz. Uber
diese Frau fallt Archer das harteste Urteil, das sich bei Ross Macdonald
uberhaupt findet:

Zitator: ,Ich dachte bei mir, ihre Egozentrizitat ist derart massiv, dal} es
ausreichen wurde, damit einen Diktator auszustatten - und was dann noch
ubrig blieb, wirde fur einige Gauleiter ausreichen.”

Sprecher: Die GroBmutter wird von ihrer Enkelin, also von Cathy, im
Swimming-Pool ertrankt. |hr leiblicher Vater - der Sohn der Ermordeten war nur
ihr Stiefvater - quittiert den Polizeidienst. Er bittet Archer zu schweigen, und

begrindet diesen Wunsch mit der Erfahrung, daf selbst in schlimmeren Fallen

28



aus solchen Jugendlichen noch geradlinige Menschen geworden waren. Archer
sagt ihm Diskretion zu. Die Szene, in der dies geschieht, spielt nachts draul3en
im Garten, und Archer schliefl3t seine Erzahlung mit den Worten:

Zitator: ,Die Nacht, die uns umgab, war nahezu undurchdringlich. Unsere
Hande tasteten nacheinander und trafen sich. Ich lie ihn in der Dunkelheit
zuruck.”

Sprecher: Archer berlcksichtigt bei seinen Entscheidungen und Urteilen die
Lebensumstande, die einen Menschen pragen: Dall er Gnade uber die
Gerechtigkeit im juristischen Sinne stellt, hat zu tun mit seiner Fahigkeit zur
Empathie, und diese Fahigkeit ist bei ihm wiederum verschwistert mit seinem
Hang zur Selbstbeobachtung. Dieser Aufmerksamkeit erschlie®en sich all die
Fehlbarkeiten, Mangel und Schwachen, die man an anderen beobachtet und
gewohnlicherweise als storend, lastig, verurteilungswirdig empfindet. Archer
lauert aber nicht auf die Schwache des anderen, um in der Sekunde, in der
dieser seine Deckung aufgibt, tGber ihn herzufallen, sondern er ist gepragt von
einer latenten Bereitschaft, Schutzlosigkeit mit Schonung, Verletzbarkeit mit
Humanitat zu beantworten.

Es besteht zweifelsohne ein Zusammenhang zwischen der Einsicht in die
eigenen Grenzen und Unzulanglichkeiten, der Einsicht in die eigene
Bedurftigkeit und Abhangigkeit, und dem Vermogen, Empathie fur andere
aufzubringen, wenn ihr Schmerz sichtbar wird. Adornos Diktum, dal} man nur
da geliebt werde, wo man schwach sich zeigen darf, ohne Starke zu
provozieren, ware zu erganzen: Es bedarf nicht erst der Liebe, um auf die
Demonstration von Starke zu verzichten; die Fahigkeit der Einfuhlung, die auf
der Fahigkeit der Selbsterkenntnis basiert, ist vollig ausreichend. Um

solidarisch zu sein, ist allerdings eine Art von Starke erforderlich, die es
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ermdoglicht, Schwachen bei sich selbst zuzulassen; und das heil3t, dem Blick
auf sich selbst und in sich selbst standzuhalten. So, wie Lew Archer andere wie
ein Vivisektionist beobachtet, schaut er auch sich selbst zu. Von Proust wird
gesagt, dald er noch seinen eigenen Sterbensprozel® registriert habe, um zu
begreifen, was Leben heil’t; Beckett, Proust radikalisierend, hat diese Form der
minutidsen Selbstbeobachtung in seiner Romantrilogie ,Molloy, Malone stirbt
und Der Namenlose' dargestellt. Malone beginnt mit den Worten: ,Ich werde
endlich nun doch bald ganz tot sein.” - und endet mit der Aufzeichnung des
letzten Lichtstrahls bewul3ten Daseins: ,nichts mehr®.

Eine der Situationen, in der sich Lew Archer seiner Hinfalligkeit bewuf3t wird,
ergibt sich beim Besuch einer Frau, von der er bestimmte Hinweise haben
mochte. Diese wohnt in einer schabigen Gegend, in einem schabigem Zimmer,
in dem ein schmutziger Spiegel an der Wand hangt, dessen Widergabe
verschwommen und verzerrt ist. Archer benutzt zur Beschreibung des
gespiegelten Bildes jenen Begriff, der fur die Art der Darstellung von Gesichtern
in der Malerei von Francis Bacon verwendet wird: the distortion of the face, die
Verzerrung, Verdrehung und Verwischung des Gesichts. Bacons Malerei ist
eine Kombination der Zerstuckelung und Neuzusammensetzung der Gesichter
bei Picasso und der wolkigen Unscharfe der Bilder Turners. Archer schreibt
uber seinen Anblick:

Zitator: ,Der Mann im Spiegel war riesig und hatte einen flachen Korper, sein
Gesicht war hager und verbogen. Eines seiner grauen Augen war grof3er als
das andere, es schwamm und schwankte hin und her wie das Auge des
Gewissens. Das andere Auge war klein, verkniffen und durchdringend. Fur
einen Augenblick hielt ich inne, eingefangen durch mein eigenes, verzerrtes

Gesicht (my own distorted face), und das Zimmer changierte wie ein Kippbild,
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das Psychologen bei Wahrnehmungstests verwenden. Einen Moment lang war
ich ein Mann im Spiegel, eine schattenhafte Figur ohne eigenes Leben, eine
Figur, die angestrengt mit einem groRen und einem kleinen Auge durch
schmutziges Glas auf das schmutzige Leben der Menschen in einer
schmutzigen Welt starrte. (...) Ich setzte mich auf die Kante eines der schmalen
(...) Betten. Die Bewegungen im Spiegel waren schnell und prazise wie die
eines jungen Mannes, doch es fehlte ihnen der Enthusiasmus der Jugend. Und
nun war seine Stirn so dick und eiformig wie die eines Intellektuellen in einer
Karikatur, sein Mund war schmal, streng und grausam. Zur Holle mit ihm.*
Sprecher: So wie die Widergabe des Raums, so wie das Bild im Spiegel
schwankt, so schwanken auch Archers Eindricke: er ist ein anderer, und der
andere ist er selbst, er betrachtet sich wie einen Fremden und erkennt darin
seine eigene Person. Distanzierung ist eine Bedingung von Selbsterkenntnis.
Archer fasziniert dieses Vexierspiel. Und er ist entsetzt, denn in der Verzerrung
offenbaren sich wie in der Ubertreibung der Karikatur charakteristische Ziige
der Realitat, seiner Realitat. Es wird eine Wahrheit sichtbar, die, wie es an
anderer Stelle heil3t, weh tut. Das Wahre ist nicht ungebrochen das Schone
und Gute, es beginnt zuallererst mit der Erkenntnis der Deformation des
Menschen, mit dem Erschrecken uUber sich selbst. Archers Welt gleicht dem
Inferno Dantes, er befindet sich bereits in jener Holle, in die er sein Spiegelbild
winscht. Die Grausamkeit seines schmalen Mundes verleiht ihm jene
Selbstgerechtigkeit, die er an anderen verachtet. Die Ermattung seiner
Bewegungen, die Harte in seinem Gesicht sind Ausdruck dafir, dal® er von
jener Welt affiziert ist, deren Verstrickungen er durch Aufrichtigkeit,
Hartnackigkeit, Unbestechlichkeit, Klarheit des Gedankens und Festigkeit

seines Charakters entwirrt. Brechts Erkenntnis, dal® auch der Hal® gegen die
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Niedrigkeit die Zuge verzerrt, trifft nicht minder auf Lew Archer zu. Die
Tugenden, die er gegen das MiRlingen des Lebens ins Feld flhrt, werden
ebenso in Mitleidenschaft gezogen wie der blaue Ozean, von dem er einst
glaubte, er konne nicht befleckt werden. Die dialektische Lebenskunst bestiunde
darin, wie Wolf Biermann es einst sang, sich nicht verharten zu lassen durch
die Verhartungen der Zeit. Freilich ist dies nichts anderes als ein ewiges
Postulat. Die Deformationen, die ich an anderen wahrnehme, sind meine
eigenen.

Und wie sieht es im Inneren der anderen aus?

Ich kann mich nicht mehr genau daran erinnern, ob Proust sich an einem
Theaterabend oder anlaRlich einer Soiree bei den Verdurins dariber Gedanken
machte, jedenfalls beinhalten seine Uberlegungen eine Art zweiter
kopernikanischer Wende. Das Fernrohr des Galilei ist auf das aulere
Universum gerichtet, Prousts Phantasie auf das innere. Er sagt sinngemaf: Mit
welch ungeheuerer Anstrengung bemuihen sich die Menschen, die fernen
Sterne zu erforschen. Ware es nicht lohnender, das Innere der Menschen zu
ergrunden, mit denen man zusammenlebt. Ist ihr Inneres uns nicht ebenso fern

und unbekannt wie die Sterne?
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