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Der Schein der Vollendung 

Über einige Divergenzen zwischen Kunst und Leben 

am Beispiel von Joseph Roth und Tennessee Williams 

 

Literatur, selbst in ihrer trivialsten Gestalt, kann einen unwiderstehlichen Zauber auf 
das kindliche Gemüt ausüben. Ich erinnere mich an Sommerferien, die ich als Neun-
jähriger bei meiner Tante auf einem Bauernhof in Thüringen verbrachte. Um einen 
Western von Zane Grey ungestört lesen zu können, hatte ich mir ein Versteck direkt 
unter dem Dach der Scheune gesucht. Dort war es so heiß wie in einem Backofen, 
und die Hitze stimulierte zusammen mit dem Roman die Phantasie, der in der Sierra 
Nevada, im Tal des Todes und in den Wüsten Nevadas spielte. Die Namen so ferner 
und fremder Orte riefen ein wohliges Gefühl hervor, versetzten mich in eine andere 
Welt, die frei war von den Problemen, die das Kind in der Schule und zu Hause be-
drückten. Den Western hatte ich in einem Schrank entdeckt, der im Treppenhaus des 
Bauernhauses in einer Ecke stand. Und mit jenem Schrank hatte es eine besondere 
Bewandtnis, denn ich lebte in der DDR, es war Anfang der fünfziger Jahre, und die 
offizielle Jugendliteratur war allein schon durch ihre graue Aufmachung öde, und 
durch ihr Erlaubtsein langweilig. Der Schrank enthielt also gleichsam Verbotenes, 
kündete durch die Titel der Bücher, unter denen sich auch Ullstein-Krimis befanden, 
von vergangenen Zeiten, nämlich den Zwanziger Jahren, die nicht minder verlockend 
schienen, wie die flirrende Hitze Nevadas. Das Triviale aktivierte in mir die Fähigkeit 
des Menschen zu träumen, zu träumen von einer wunderbaren Welt, die sich vom 
beschwerlichen Schulalltag, den verständnislosen Eltern, der tristen DDR-Realität und 
dem Anblick zerstörter Häuser erheblich unterschied. 

Was ich damals noch nicht wahrzunehmen, geschweige denn zu begreifen vermochte, 
war die Tatsache, daß gerade zu der Zeit, als ich mich meinen Träumen überließ, in 
den Wüstengebieten Nevadas Atombomben gezündet wurden. Unter dem Stichwort 
features heißt es in einer englischen Enzyklopädie von 1988 über diesen US-
Bundesstaat: „Mojave Desert; Lake Tahoe; nuclear Rocket Development Station at 
Jackass Flats NW of Las Vegas: fallout from nuclear tests in the 1950s may have cau-
send subsequent deaths, including that of John Wayne, who was filming there.“ 

Jene Wüstenlandschaft des 19. Jahrhunderts, an der sich meine Phantasie entzündete, 
hatte sich Mitte des 20. Jahrhunderts schon erheblich verändert, auch wenn man diese 
Veränderung nicht mit dem bloße Auge sah und noch sorglos im Umgang mit Radio-
aktivität in dieser Kulisse Western-Filme drehte. 

Dem Traum von einer anderen Wirklichkeit, die irgendwo existieren könnte, folgt 
eines Tages die Ernüchterung. Und in solcher Ernüchterung wiederholt sich indivi-
dualgeschichtlich, was gattungsgeschichtlich sich bereits vollzogen hat: die Entzaube-
rung und Entauratisierung der Welt. 
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Im Gegensatz zur Trivialliteratur, die dadurch gekennzeichnet ist, daß sie die Wirk-
lichkeit verklärt und romantisiert wie Karl May, daß sie edle Charaktere erfindet, die 
nie oder niemals so existiert haben, im Gegensatz dazu partizipiert die sogenannte 
Hochliteratur am Prozeß der Desillusionierung, das heißt, sie partizipiert nicht nur an 
ihm, sondern hat ihn selbst vorangetrieben. Während Goethe die Romantiker noch 
durch die Ermahnung zu bremsen suchte, nicht in die Ferne zu schweifen, da das Gute 
doch so nahe läge, sagen die Desillusionierer unseres Jahrhunderts: Ertrage die Trostlo-
sigkeit daheim, denn woanders ist es auch nicht besser. Außerdem nimmst du dich 
mit, wohin du auch gehst. Und wenn die Kraft nicht aus deinem Inneren kommt, die 
Welt anders denn als trostlose wahrzunehmen, wird sich auch in neuer Umgebung an 
deiner seelischen Befindlichkeit nichts ändern.  

Die Dichtung aus dem 18. Jahrhundert erweckte den Eindruck, über den Dingen zu 
stehen, Goethe und Schiller, die Säulen des kulturellen Erbes der DDR, gehörten zur 
Pflichtlektüre schon in der Grundschule. Der Besuch des National-Theaters in Wei-
mar war für Dreizehn- bis Vierzehnjährige obligatorisch. Worte waren in Verse gemei-
ßelt, Hexameter, Alexandriner, vollendet melodiös, elegant, dem Göttlichen nah, aber 
dem eigenen Herzen völlig fern und unverstehbar. Literatur, so schien es, kam nicht 
nur aus einer anderen Zeit, sondern auch aus einer anderen Welt, sie war das Produkt 
von Menschen, die einer höheren Klasse angehörten, der Klasse des Adels und des 
Bürgertums, einer gesellschaftlichen Schicht, die dem Kind aus proletarischen Ver-
hältnissen die Literatur noch mehr entrückte. Nicht nur die ferne Welt der Triviallite-
ratur, die Wüsten Nevadas, sondern auch die Dichter waren von einer Aura des Frem-
den umgeben. Sie waren Wahrheitsverkünder, und selbst der Abreißkalender in der 
Küche des kleinbürgerlichen Haushaltes bestätigte diese Rolle der Dichter als Er-
kenntnislieferanten, erweckte den Eindruck, daß derjenige, der Regeln fürs Leben 
formuliert, sie auch selbst praktiziere. Wer klug und weise spricht, wer anderen rät, wie 
er handeln soll, der handelt auch selbst danach.  

Die Naivität dieses Vorurteils hat sich bei mir lange erhalten und ist in späteren Jahren 
durch die Philosophie noch verstärkt worden. Poesie, schreibt Hegel in seinen Vorle-
sungen über Ästhetik, ist „die allgemeinste (...) Lehrerin des Menschengeschlechts ge-
wesen und ist es noch. Denn Lehren und Lernen ist Wissen und Erfahren dessen, was 
ist. Sterne, Tiere, Pflanzen wissen und erfahren ihr Gesetz nicht; der Mensch aber exis-
tiert erst dem Gesetz seines Daseins gemäß, wenn er weiß, was er selbst und was um 
ihn her ist; er muß die Mächte kennen, die ihn treiben und lenken, und solch ein Wis-
sen ist es, welches die Poesie (...) gibt“. 

Hegel denkt Geschichte als „Fortschritt im Bewußtsein der Freiheit“, Kant setzt auf 
die Fähigkeit des Menschen, Wahrheit einzusehen und ihr sich gemäß auch zu verhal-
ten. Beide Denker repräsentieren die Philosophie der Aufklärung, sind Teil einer Tra-
dition, zu der auch Marx, Freud, Horkheimer, Adorno oder Habermas gehören. Die 
Aufklärung wollte den Menschen vom mythischen Denken, von dumpfer Einbildung, 
als einer der Grundlagen barbarischen Verhaltens, sie wollte ihn von Vorurteilen und 
Nationalismen befreien, und hat entgegen ihrer Absicht einen neuen Mythos geschaf-
fen, den Mythos von der Rationalität, der besagt, daß Menschen nach Erkenntnis der 
Wahrheit, nach Mündigkeit streben, daß sie in der Lage sind, aus ihren Fehlern zu 
lernen, um diese künftig zu vermeiden. Fortschritt im Bewußtsein der Freiheit heißt 
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für die Aufklärung, die Freiheiten, die man für sich selbst beansprucht, auch anderen 
zuzugestehn. Und von einer Zunahme der Vernunft verspricht sich die Philosophie 
noch immer eine Abnahme der Barbarei.  

Aber nicht nur die Philosophen, auch die Dichter glauben an die befreiende, huma-
nisierende Wirkung der Erkenntnis. Gottfried Keller schreibt in seiner Erzählung Das 
verlorene Lachen: „Ich glaube nicht verlangen zu können, daß es überall und selbstver-
ständlich gut gehe, sondern fürchte, daß es hie und da schlimm ablaufen könne, und 
hoffe, daß es sich dann doch zum Besseren wenden werde. Zugleich ist mir bei allem, 
was ich auch ungesehen und von anderen ungewußt tue und denke, das Ganze der 
Welt gegenwärtig, das Gefühl, als ob zuletzt alle um alles wüßten und kein Mensch 
über eine wirkliche Verborgenheit seiner Gedanken und Handlungen verfügen oder 
seine Torheiten und Fehler nach Belieben totschweigen könnte. (...) 

Wie nun dieses Wissen aller um alles möglich und beschaffen ist, weiß ich nicht; aber 
ich glaube, es handelt sich um eine ungeheuere Republik des Universums, welche nach 
einem einzigen und ewigen Gesetze lebt und in welcher schließlich alles gemeinsam 
gewußt wird. Unsere heutigen kurzen Einblicke lassen eine solche Möglichkeit mehr 
ahnen als je; (...).“ 

Wissen soll dazu dienen, Torheiten und Fehler zu vermeiden; Wissen ist der große 
Überblick und so notwendige Voraussetzung für richtiges Verhalten. Aber das Tun des 
Guten hat seine Grundlage nicht nur im Rationalen, sondern enthält vor allem soziale 
Komponenten, wie Einfühlung, Empathie, Aufmerksamkeit für den anderen. „Alle 
Menschen werden einst ganz fein, ganz zart, ganz liebevoll sein.“ So lautet - gleichsam 
in Ergänzung zu Keller - das utopische Statement Peter Altenbergs.  

Daß es Hunger gibt, nicht nur nach Brot, sondern nach Liebe und Gerechtigkeit, ist 
ein Indiz dafür, wie groß das Leiden an der Realität ist, wie wenig die Menschen in der 
Lage sind, die Würde des anderen zu achten, sich gegenseitig zu respektieren oder gar 
zu helfen.  

Utopien von einer gerechteren Welt, die zur Wirklichkeit drängen, wie in der fran-
zösischen oder russischen Revolution, sind aber auch ein Indiz dafür, wie groß das 
Potential des Illusionären im Menschen ist und wie wenig dieser über sich selber weiß, 
wie sehr er sich über sich selber täuscht. So mancher der Achtundsechziger bekämpfte 
die Autoritäten nicht aus dem Grund, weil er etwas gegen Autorität an sich gehabt 
hätte. Er negierte das Prinzip der Machtausübung nur solange, bis er selber an der 
Macht partizipierte.  

Die Hoffnung des Subjekts auf eine bessere Welt beziehungsweise auf Menschen, die 
anders wären als die anderen, nicht machtbesessen, rücksichtslos, kalt und ego-
zentrisch, sondern fähig, hinzuhören, auf ihr Gegenüber einzugehen, ihn wahrzu-
nehmen, sein Lebensrecht anzuerkennen, diese Hoffnung wird immer wieder ent-
täuscht, zerbricht jedesmal aufs neue an der Realität. Mitunter scheint allein die Kunst 
noch jenes Maß an Humanität zu besitzen, ohne das sich unser Dasein vollends ver-
düsterte. Kunst, so Ernst Bloch, ist Vorschein der Utopie, in ihr ist bereits verwirk-
licht, was in der Geschichte bis auf den heutigen Tag mißlingt; „wer in die Immanenz 
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eines Kunstwerkes sich hineinbegibt“, so Adorno, „wird dispensiert von der Armselig-
keit eines Lebens, das immer zu wenig ist“. 

Die Kunstwerke, sofern sie diesen Namen verdienen, einschließlich der Werke, die den 
Prozeß der Desillusionierung in sich vollzogen, ihn zum Gegenstand ihrer Darstellung 
gemacht haben, besitzen - wie die Dichtung Becketts - etwas unwiderstehlich Aurati-
sches: Das Werk erscheint als vollendet. Und wo Vollendung ist, gibt es - trotz der 
Negativität der Werke - scheinbar keinen Mangel mehr, denn nach nichts dürstete den 
Einsamen und Verzweifelten mehr als nach Wahrheit, der Wahrheit über den trostlo-
sen Zustand der Welt, einer schonungslosen Offenheit, die ihn paradoxerweise stärkt, 
weil sie sein Urteils- und Empfindungsvermögen bestätigt, ihn befähigt, seine Melan-
cholie nicht bloß als individuelle Schuld und Krankheit zu begreifen. Die Dichtung 
wird zu einer Kraft, dem Absurden, dem Hoffnungslosen und Vergeblichen, standzu-
halten. Doch die Aura der Vollendung enthält ein Moment des Scheins, denn hinter 
dem Werk, dem infolge seiner Durchgestaltung Stärke inhäriert, verbirgt sich mitunter 
ein schwaches, labiles Ich, ein Ich, das nur solange Kraft besitzt, solange es schreibt. 

Von der labilen Seite der Kunst, nämlich ihren Urhebern, soll hier die Rede sein, und 
zwar am Beispiel von Joseph Roth und Tennessee Williams, die beide süchtig waren, 
lebenssüchtig, und die, weil die Realität für sie immer zu armselig und zu wenig war, 
sich in den Rausch flüchteten, in den Schreibrausch, den Alkoholrausch und das 
Glück der Seelenpillen. Roth hat sich zu Tode getrunken, und Williams war neben 
dem Alkohol abhängig von Psychopharmaka und Schlaftabletten, einer explosiven 
Mischung, die den Organismus und eine widerstandsfähige seelische Befindlichkeit 
noch rascher ruiniert als der bloße Alkohol. In meiner Betrachtung einiger biographi-
scher Details im Leben von Roth und Williams soll der Alkoholismus jedoch nur ei-
nen Aspekt bilden, denn es scheint mir fragwürdig, die künstlerische Qualität von 
Werken daran messen zu wollen, ob ihre Urheber Abhängige waren. 

In der Regel führt die Fokussierung auf Inhalt und Form von Kunstwerken dazu, den 
Künstler gleichsam nur aus der Perspektive seines Könnens und des Gelungenseins 
seiner Arbeiten her zu beurteilen. Die Literaturwissenschaft, der reinen Werkimma-
nenz verpflichtet, neigt dazu, das Biografische auszugrenzen, und wo man sich ihm 
zuwendet, wird in der Regel der Schriftsteller glorifiziert, vor allem dann, wenn er sehr 
erfolgreich war. Ein Beispiel für eine solche Haltung findet sich in der Kulturzeitschrift 
du. Diese hatte ihre Dezemberausgabe 1994 schwerpunktmäßig dem Thema Schrift-
steller und Alkohol gewidmet. Da aber die Autoren (wie Arthur Rimbaud, Edgar Allen 
Poe, Jack London, Malcolm Lowry, William Faulkner) einen unbestreitbaren Rang in 
der Weltliteratur einnehmen, Faulkner sogar den Nobelpreis erhielt, wird ihr Sucht-
verhalten als gesellschaftliche Widerstandshandlung, als Protest gegen die Vernunft-
dominanz der Aufklärung angesehen und zur Conditio sine qua non künstlerischen 
Schaffens verklärt. Hauptsache die Kunst stimmt, alles andere, wie etwa der Charakter 
des Schriftstellers oder sein Verhalten im Alltag, wird zur Nebensache.  

Da aber Kunstwerke den Anspruch haben, Einsicht und Erkenntnis zu vermitteln, da 
sie Ethos noch da verkörpern, wo sie es nicht explizit in Anspruch nehmen, erwartet 
man in der Regel von der Person des Künstlers moralische Integrität beziehungsweise 
die Fähigkeit, wenigstens den Mangel oder das Mißlingen solcher Integrität zu reflek-
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tieren, wie es wirklich große Künstler, wie etwa Kafka, getan haben. 

Wenn man seine Aufmerksamkeit auf das Private eines Schriftstellers richtet und ver-
sucht, einige seiner Charakterzüge zu rekonstruieren, die im Widerspruch zum morali-
schen Gehalt seiner Werke stehen, dann geht es nicht um hämische Selbstgerechtig-
keit, auch nicht um die Kammerdienerperspektive, sondern in erster Linie darum, zu 
verdeutlichen, in welch starkem Maße die Chemie der menschlichen Seele vom Ele-
ment der Illusion bestimmt wird, von der Illusion, daß der Schein schon das Wesen 
sei. Bezogen auf das Verhältnis von Kunstwerk und Künstler heißt das: Weil ein Ro-
man, eine Symphonie, ein Film als vollendet erscheinen, weil ihre Vollkommenheit 
fasziniert, ergreift, aus der Seele spricht, neigt man zu dem Glauben, der Schriftsteller, 
der Komponist oder der Regisseur sei auch ein Meister seiner selbst. Das Kunstwerk 
aber ist - bei aller ihm inhärenten Wahrhaftigkeit, Komplexität und Tiefe - vielfach 
nur eine Maske und selten so schonungslos offen wie etwa der autobiographische Ro-
man Anton Reiser von Karl Philip Moritz.  

Schon die künstlerische beziehungsweise philosophische Produktion wird begleitet von 
einer Täuschung, von der Illusion einer Allmacht des Gedankens. Wer von sich glaubt, 
beim Schreiben seine Zeit - wie der Philosoph - in Begriffen oder - wie der Dichter - in 
Gleichnissen zu erfassen, der scheint über den Mächten zu stehen, die den Menschen 
umtreiben; er fühlt sich über die Geschichte erhaben und blickt auf sie herab wie ein 
Gott. Das Idiom, einer lasse die Puppen tanzen, ist Ausdruck eines Machtgefühls, das 
sich beim Schreiben zum Beispiel eines Romans einstellen kann, und zwar deshalb, 
weil der Autor über seine Figuren verfügt, sie als Schöpfer zum Leben erweckt. Der 
Schriftsteller, der wie etwa Balzac, mit dem Anspruch auftritt, die gesamte Menschheit 
in einem monumentalen Werk zu erfassen und die Comédie humaine in einer Fülle 
einzelner Erzählungen darzustellen, macht sich zum virtuellen Herrscher über die 
Welt.  

Die Souveränität, die man als Schriftsteller während des Arbeitens zweifellos verspürt 
und die im Hinblick auf formales Können und gestalterische Meisterschaft sehr real 
sein kann, reicht aber über die Einflußsphäre der eigenen künstlerischen beziehungs-
weise intellektuellen Produktion selten hinaus. Man wünscht sich insgeheim, daß sich 
die Welt, die man im Werk erschafft, die man gestalterisch durchdringt, daß sich die 
Welt nach dem richtet, was man über sie zu sagen weiß. Die Menschen, die Gesell-
schaft, die Geschichte aber ignorieren in der Regel die von einem Dichter oder Philo-
sophen stellvertretend formulierte Erkenntnis. Welcher Wirtschaftsboß oder Börsen-
spekulant richtet sich heute schon nach den Einsichten in Adornos Soziologischen 
Schriften oder nach den ökologischen Analysen von Hans Jonas in seinem Prinzip Ver-
antwortung? Allein solche Ignoranz stellt für den geistig Produzierenden eine ungeheu-
ere narzißtische Kränkung dar: Noch im Augenblick seines Schreibens fühlte er sich 
allmächtig, der Gedanke durchdringt die Wirklichkeit, doch schon im nächsten Mo-
ment, in dem er sich auf die Realität einläßt, wird ihm die Ohnmacht seiner Erkennt-
nisse, wird ihm die Vergeblichkeit seiner Anstrengungen bewußt. Und am intensivsten 
sind solche Ohnmachtserfahrungen da, wo die politischen Verhältnisse das geistige 
Leben mit Schaum vor dem Mund verneinen und mit unstillbarem Haß jegliche Ges-
talt kritischer Abweichung verfolgen. Die Intellektuellen, die Künstler und Schriftstel-
ler, die vor der faschistischen Barbarei fliehen mußten, die heimatlos wurden, deren 
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Identität und Persönlichkeit im Ausland oft rapide an Wert verlor, hatten im beson-
deren Maße mit jener Erfahrung der Ohnmacht fertig zu werden. Joseph Roth, der im 
Januar 1933, im Augenblick der Machtergreifung Hitlers, nach Paris emigrierte, 
schreibt bereits drei Jahre später völlig resigniert: „Es gibt für mich ... kein >Thema<, 
das mir gestatten würde, einen [Zeitungs-]Artikel mit [einem] Mindestmaß von Zu-
versicht zu schließen .... Ich lese mit großer Bewunderung die aktuellen Aufsätze deut-
scher Schriftsteller. Ich beuge mich vor dem Edelmut, der sich in Resolutionen äußert, 
in Protesttelegrammen, in der Teilnahme an Kongressen, auf denen die Güter der 
Menschheit verteidigt werden, in Pamphleten, die Europas Führer [...] zu demaskieren 
suchen, in Artikeln, Kritiken und Glossen, in denen [...] ein Achtung heischender, 
elanvoller Glaube an den berühmten >Rest des europäischen Gewissens< täglich [sich] 
äußert. Nun, an diesen >Rest des europäischen Gewissens< glaube ich nicht.“ 

Überhaupt ist es wenig sinnvoll, so fährt Roth fort, mit dem Schreiben weiterzu-
machen, denn ich glaube auch nicht, „daß das Wort noch eine unmittelbare >aktuelle< 
Kraft hat, selbst dort, wo es keiner Art von staatlicher Zensur oder redaktionellem Be-
denken unterworfen ist. Den Sieben Weisen von Europa erzähle ich nichts Neues. Zu 
den siebzig Millionen andern spreche ich vergebens. Was soll mein Wort gegen Kano-
nen, Lautsprecher, Mörder, törichte Minister, ratlose Diplomaten, dumme Interviewer 
und Journalisten, die durch den Nürnberger Trichter die ohnehin verworrenen Stim-
men dieser Babel-Welt vernehmen.“ 

Roth schließt den hier gekürzt wiedergegebenen Text mit den Worten: „In trauriger 
Resignation.“  

Zwei Jahre zuvor äußerte sich Roth zu der Frage über „Die Mission des Dichters 
1934“ in einer Emigrantenzeitung noch kämpferisch: „Seitdem es Dichter gibt, haben 
sie keine andere Aufgabe, als diese: ihre Werke zu gestalten. Solange es Dichter gibt, 
werden sie keine andere Mission haben. 

Aber Ihre Frage, was die Aufgabe des Dichters in dieser [...] Zeit sei, erfordert wohl die 
Auskunft: ob der Dichter Stellung zu nehmen habe zu der Grausamkeit, zu der Nie-
dertracht, zu der Unmenschlichkeit der Welt von heute; 

daß der Dichter niemals - und auch heute nicht - das Recht hat, sich auf seine >Beru-
fung< zu berufen und auf seine angebliche Pflicht, sich um >zeitlose< Dinge zu küm-
mern. Talent und Genie befreien keineswegs von der selbstverständlichen Pflicht, das 
Böse zu bekämpfen. 

Ein Dichter, der zum Beispiel heute gegen Hitler und gegen das Dritte Reich nicht 
kämpfte, ist gewiß ein kleiner schwacher Mensch und wahrscheinlich auch ein wertlo-
ser Dichter. 

Es gibt kein wahrhaft wertvolles Talent ohne die folgenden Eigenschaften: 1. Mitge-
fühl für den unterdrückten Menschen; 2. Liebe zum Guten; 3. Haß gegen das Böse; 4. 
Mut, das Mitgefühl für die Schwachen, die Liebe zum Guten, den Haß gegen das Böse 
auch laut und unzweideutig, also deutlich, zu verkünden. 

Wer diese Eigenschaften nicht besitzt und nicht offenbart, ist gewiß ein mittelmäßiges 
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Talent oder ein Dilettant.“  

Für Roth besteht zweifellos ein Zusammenhang zwischen dem Charakter eines Künst-
lers und seinem Talent. Mut ist für ihn eine wesentliche Komponente des Charakters, 
ohne den es keine Wahrheit in der Kunst gibt. Und Mut ist da erforderlich, wo man 
Sanktionen und Nachteile für die eigene Person dann zu befürchten hat, wenn man 
Machthaber oder Menschen, von denen man abhängig ist, klar und deutlich kritisiert, 
das Falsche falsch nennt, das Ungerechte ungerecht, das Inhumane unmenschlich, und 
die Mörder Mörder, auch oder gerade dann, wenn sie Regierungschefs sind. Wider-
standsgeist, Aufrichtigkeit, Offenheit und Furchtlosigkeit sind Synonyme für solchen 
Mut. Wer sich von der Macht nicht korrumpieren läßt, wer der Lüge trotzt, die das 
Böse stets das Gute nennt, der stellt die Liebe zur Wahrheit über sein privates Wohler-
gehen, über die Komfortabilität einer gesicherten Existenz.  

Roth grenzt sich mit seinem Bekenntnis zum Mitgefühl für die Schwachen und Un-
terdrückten deutlich gegen jene Schriftsteller ab, die während der Hitlerdiktatur in 
Deutschland blieben, die nicht emigrierten. Auf mitunter brüskierende und schroffe 
Art kündigte er Freundschaften auf, distanzierte er sich von ehemaligen Kollegen, die 
mit ihm für deutsche Zeitungen gearbeitet und sich nach außen hin angepaßt hatten 
oder die sich in ihrer Wortwahl gegenüber den faschistischen Diktatoren diplomatisch 
zu verhalten versuchten.  

Roth war, wie Soma Morgenstern, einer seiner engsten Freunde, über ihn schreibt, 
wesensmäßig ein Wanderer, ein Nichtseßhafter, einer, der kein wirkliches Zuhause 
hatte. Roth war die „Flucht zur Heimat“ geworden: Genächtigt hat er fast auschließ-
lich in Hotelzimmern und gearbeitet in Cafes, Bistros und Kneipen. Wenn man sich 
vor Augen hält, woraus in der Regel das Ambiente eines Intellektuellen besteht, näm-
lich mindestens aus einer Wohnung, in der die Regale an den Wänden vollgestopft 
sind mit Büchern, wird deutlich, daß Roth kein Verhältnis zu Inventar und Besitz 
hatte. Seine Biographen - wie David Bronsen und Soma Morgenstern - heben denn 
auch positiv hervor, daß Roth sehr freigebig gegenüber denen war, die noch weniger 
hatten als er. Wenn ein Emigrant ihn um finanzielle Hilfe bat, gab er ihm alles, was er 
hatte, um sich das Geld nachher wieder von einem anderen zu borgen. Jemand, der 
über eine derartige Großzügigkeit verfügt, dem die Mobilität das höchste Gut ist, und 
der nichts besitzt, außer ein paar Habseligkeiten, die in einen Koffer passen, hat es 
leichter - und das ist die Ironie des Emigrantenschicksals von Roth - von heute auf 
morgen aufzubrechen, die Länder zu wechseln wie andere die Schuhe. Roth hat seine 
Mobilität zur Tugend gemacht und Intoleranz gegenüber den im Reich verbliebenen 
Schriftstellern gezeigt. Die Anpassung der in Nazideutschland gebliebenen Künstler 
und Intellektuellen bleibt zwar moralisch zweifelhaft, aber aus heutiger Perspektive, 
aus der Sicht desjenigen, der einer politischen Gleichschaltung von solcher Macht 
niemals ausgesetzt war, wäre es selbstgerecht, die Nicht-Emigranten pauschal zu verur-
teilen.  

Ich habe genügend Menschen getroffen, die im Umgang mit anderen - in direkter 
Konfrontation - leicht einknicken, sich zustimmend äußern und innerlich zurück-
ziehen. Kaum sind sie wieder allein, klärt sich, was in der Konfliktsituation geschah, 
was man in ihr nicht in den Griff bekam. Solche Menschen schreiben dann oft Briefe, 
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in denen sie bestimmt und manchmal mit überkompensierender Härte  darlegen, was 
sie nicht zu sagen wagten. Die Klarheit und Souveränität, die sich beim Schreiben ein-
stellt, die Einsicht in die eigene Feigheit und Angst, die man sich erarbeiten kann, 
wenn man wieder frei ist von der komplexen Chemie der in den Augenblick verstrick-
ten Gefühle, dieser Durchblick geht schon im nächsten Moment, in dem man wieder 
mit den Wahrheits- und Durchsetzungsansprüchen der anderen konfrontiert wird, 
verloren. Und etwas Ähnliches muß Joseph Roth erfahren haben. Ein Indiz dafür ist 
die ihm attestierte Höflichheit: Bronsen schreibt, daß Roth die Fähigkeit besessen ha-
be, jedem, mit dem er zu tun hatte, das Gefühl zu geben, für ihn ein wichtiger und 
bedeutender Freund zu sein. Das heißt Roth muß, ob wirklich oder dem Schein nach, 
auf sein Gegenüber eingegangen sein und dessen Auffassungen und Ansichten bestätigt 
haben. So hatte er gleichsam in den divergentesten politischen und religiösen Lagern 
Freunde, ein Umstand, der bei seiner Beerdigung zu einer absurden und grotesken 
Situation führte. Die Anwesenden stritten sich - so wie die berüchtigten K-Gruppen 
der Achtundsechziger Zeit sich um die einzig richtige Strategie stritten - um Roths 
Zugehörigkeit. Die österreichischen Monarchisten, die gegen Hitler waren, sahen in 
Roth einen der ihren; die Kommunisten, unter ihnen Egon Erwin Kisch, protestierten 
gegen eine solche Vereinnahmung; ein katholischer Pater hielt am Grab des vermeint-
lich zum Katholizismus Konvertierten die Totenrede, was Roths jüdischen Freund, 
Joseph Gottfarstein, der eigentlich den Kaddisch sprechen wollte, verstummen ließ.  

Roth, der die Legende vom heiligen Trinker schrieb und darin den Alkoholismus ver-
klärte, seiner Abhängigkeit in Selbsteinfühlung ein Denkmal setzte, Roth, dessen Ro-
mane einen unverkennbaren Märchenton haben, war auch im Leben ein Legenden-
bildner, der sich wie Woody Allens Zelig wechselnde Identitäten zulegte. Roth hat 
seiner eigenen Forderung gemäß in seinen Werken Mitgefühl für die Unterdrückten 
und Schwachen, für die Verlorenen und Traurigen gezeigt, aber, und das ist meine 
Vermutung, er hat dies Mitgefühl am ehesten für diejenigen aufbringen können, die 
ihm glichen. Der an Flauberts Madame Bovary erinnernde Satz, den Roth hinsichtlich 
seiner Hauptfigur aus dem Radetzkymarsch äußerte - „Der Leutnant Trotta, das bin 
ich.“ -, ist hierfür symptomatisch. Roth hat sich am besten in andere Menschen da 
einfühlen können, wo er eigene Erfahrungen und Befindlichkeiten wiederfinden konn-
te; - wo die Probleme aber nicht die seinen waren, erreichte sein Einfühlungsvermögen 
eine Grenze, und zwar besonders den Frauen gegenüber, mit denen er zusammenlebte. 
Mit achtundzwanzig Jahren heiratete Roth 1922 die „schöne Wienerin“ Friederike 
Reichler, die aus kleinbürgerlichen Verhältnissen stammte. Friedl, so ihr Rufname, 
versuchte er nach seinem Bild zu formen. Ludwig Marcuse, der mit Roth befreundet 
war, charakterisiert die Veränderung der Frau durch die Ehe wie folgt: „Ich kannte 
Friedl am Anfang als ein reizendes, intelligentes, sehr lustiges Wiener Mädchen. Aber 
Roths Typ war die elegante, zurückhaltende Dame, und er modelte an seiner Frau, bis 
er sie zu einem Dichtungsgeschöpf machte und ihr jede Natürlichkeit raubte. Sie muß-
te nach seinen Anweisungen spielen, und er hat sie zugrunde gerichtet. Obgleich sie in 
sexueller Hinsicht eher temperantvoll war, durfte sie sich das nicht anmerken lassen. 
Nach außen mußte sie sich distanziert und korrekt geben.“ 

Friedl, die nicht sie selbst sein durfte, weil Roth sein Denken und seine Vorstellungs-
welt wenigstens an ihr in die Realität umsetzen wollte; Friedl, deren Minderwertig-
keitsgefühle durch die Erziehungsversuche ihres Mannes noch verstärkt wurden, litt 
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außerdem unter Roths Eifersucht und seinem Alkoholismus. Vermutlich hat der Al-
kohol bei Roth die Hemmschwelle gegenüber cholerischen Ausbrüchen in hohem 
Maße herabgesetzt. Während eines Presseballs, auf dem eine Kapelle spielte, sprang 
Roth in äußerster Erregung auf, steigerte sich in einen Wutanfall hinein und warf 
Friedl in Gegenwart von Freunden und Bekannten vor, sie habe mit dem „slawischen 
Geiger“ geschlafen.  

Über ein Jahrzehnt später, von 1937 bis 1938, war Roth im Exil mit der Schriftstelle-
rin Irmgard Keun liiert. Sie, die es mit ihm nur wenige Monate aushielt, schreibt: 
„Roth war monströs eifersüchtig. Durch den Alkohol verstärkte sich diese Tendenz 
noch [...], so daß er mich zum Schluß nicht mehr aus den Fingern ließ. Nicht einmal 
austreten konnte ich, ohne daß er unruhig wurde [...]. Abschiede waren ihm unerträg-
lich geworden, so daß ich ih[m] [...]schwören mußte, ich dürfe ihn nie verlassen. 
Durch seine wahnsinnige Eifersucht fühlte ich mich immer mehr in die Enge getrie-
ben, bis ich es nicht mehr aushielt, bis ich unbedingt ausbrechen mußte.“ 

Roth, der seine Unabhängigkeit über alles stellte, war nicht in der Lage, den Frauen, 
die er liebte, die gleiche Freiheit einzuräumen, ihnen die Luft zum Atmen zu lassen, 
die er selbst für sich in Anspruch nahm. Wie einer seiner Tobsuchtsanfälle aussah, 
schildert Irmgard Keun sehr anschaulich: 

„Er hatte Schnaps getrunken, dann wurde er meistens böse. Zorn war in ihm und 
suchte nach Anlaß und Grund, Wenn (ich) [...] Glück hatte, hakte sein Zorn sich in 
letzter Sekunde an etwas anderem fest [...]: an einer schlecht gestopften Zigarette, an 
einem unaufmerksamen Kellner, an Leuten, die weiche Eier aßen oder Wagner liebten, 
an Wagner, an Europa oder an rot gelackten Fingernägeln. Niemals wechselte er, wäh-
rend der Stunden der Besessenheit, den Gegenstand seines Zorns [...]. Er hielt an ihm 
fest, eine Stunde oder fünf Stunden, seine Wut lief auf Schienen.“ 

Doch zurück zu Friedl. Diese erkrankte im Laufe ihrer Ehe mit Roth an Schizophre-
nie. Und es ist zu vermuten, daß Roth, indem er Friedls Wesen, ihr Temperament, 
ihre emotionale Spontanität, ihre Art, Dinge wahrzunehmen und zu beurteilen, nicht 
akzeptierte, und ihr einzureden versuchte, sie müsse anders denken und handeln, sie 
müsse so werden, wie er es für richtig halte, daß also dieses ständige erzieherische Ein-
wirken auf Friedl nicht gerade zur Stärkung ihrer Persönlichkeit und ihrer seelischen 
Abwehrkäfte einer solchen Krankheit gegenüber beigetragen hat. 

Roth machte sich später bittere Vorwürfe und war voller Schuldgefühle, als die Krank-
heit Friedls endlich diagnostiziert wurde und sie ihr Dasein fortan in unterschiedlichen 
Heilanstalten fristen mußte. In einem Brief an René Schickele bringt Roth die Dop-
pelexistenz des Künstlers auf den Punkt, des Künstlers, der nach außen hin - aufgrund 
seines Werkes - souverän erscheint, es in Wirklichkeit aber gar nicht ist. Nach einem 
Besuch in der Heilanstalt, bei dem er Friedl nur durch ein kleines Fenster in der Tür 
hat sehen können, schreibt er: „Mit ... der seelischen Belastung muß man allein fertig 
werden. Und da hilft es leider nicht, daß man selbst ein Schriftsteller ist. Das ist man 
offiziell und privat ist man ein ganz kleiner armer Teufel [...]“.  

Es lastet ein Fluch über den Menschen, die, weil sie Bewußtsein haben, weil sie nicht 
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festgestellte Tiere sind, sich erst einmal bilden müssen, und weil sie sich erst bilden 
müssen, können sie sich nicht akzeptieren, wie sie sind, sondern müssen sich gegensei-
tig erziehen, und dies gerade am stärksten da, wo man vermeintlich liebt. Die Liebe ist 
der Anlaß, um den Diktator in sich selbst zur Geltung kommen zu lassen. Alle katego-
rischen Imperative, für die man sich im Reich der allgemeinen menschlichen Bezie-
hungen einsetzt, für die man dort sogar kämpft, wie Voltaire für die Idee der Toleranz, 
sind in dem kleinen, großen Reich der privaten, erotischen, familiären Beziehungen 
außer Kraft gesetzt. Wenn Joseph Roth, der mit der Schönheit Friedls, solange sie 
noch gesund war, in der Öffentlichkeit repräsentierte, wird sich vielleicht manchmal 
gedacht haben, wenn er eine Frau zur Gattin hätte, die intellektueller, literarisch gebil-
deter und reisefreudiger wäre, dann wäre auch seine Ehe besser, und er glücklicher. 
Doch seine Beziehung zu Irmgard Keun zeigt (sie war ja selbst Schriftstellerin und 
teilte - im Gegensatz zu Friedl - Roths Alkoholismus), daß eine solche Vorstellung 
illusionär gewesen wäre.  

Roth vertrat die Idee eines Weltbürgertums: Aus diesem Grunde trauerte er der un-
tergegangenen Habsburger Monarchie nach, denn diese verkörperte für ihn als Viel-
völkerstaat eine Art Einheit der Mannigfaltigkeit, eine Einheit, in der die nationalen 
Identitäten und religiösen Gruppierungen existieren konnten, ohne sich gegenseitig 
abschotten oder gar bekämpfen zu müssen.  

Die aufs Große und Ganze der Menschheit bezogene Utopie eines friedlichen Mit- 
und Nebeneinander des Verschiedenen, die Eigenständigkeit der Einzelnen, die aus 
eigener Freiheit und Verantwortung dem anderen Raum zur selbständigen Entfaltung 
lassen, diese Utopie, der Roth im Geiste nachhing, war in seinen Liebesbeziehungen 
außer Kraft gesetzt. 

Roths extrem eifersüchtiges Verhalten, von dem Irmgard Keun Zeugnis gibt, macht 
deutlich, daß zwischen dem Ideen-Menschen und dem Gefühls-Menschen Roth eine 
Kluft existierte, oder anders, allgemeiner gesagt: Die Menschen sind selten bereit, an-
deren dasjenige zuzugestehn, was sie für sich selbst fordern. Die Verfechter von Ideen, 
wie etwa der einer Universalität des Einzelnen, meinen aber in der Regel insgeheim 
nur sich selbst: Der andere soll sich universal verhalten, damit ich nicht eingeengt wer-
de, aber wo ich meine Selbstbezogenheit überwinden müßte, um dem anderen Entfal-
tungsmöglichkeiten zu eröffnen, versage ich gegenüber den eigenen ideellen Vorstel-
lungen vom Eigenrecht des Individuums.  

Roth war - nach der Beziehung zu Friedl und vor der zu Irmgard Keun - mit einer 
Mulatin namens Andrea Manga Bell liiert, die aus erster Ehe zwei farbige Kinder von 
einem in Europa erzogenen, akademisch gebildeten Afrikaner hatte. Andrea war Re-
dakteurin an einer Kunstzeitschrift in Berlin, bevor sie mit Roth nach Paris übersiedel-
te. Ihr gegenüber, so schreibt Helmuth Nürnberger in seiner roro-Monographie, „war 
Roth bezaubernder Gesten der Freundlichkeit, aber auch beispielloser Entgleisungen 
fähig. 

[...] er war unberechenbar, wären da nicht stereotype Verhaltensweisen gewesen wie 
die Ausbrüche seiner Eifersucht: Er verbot Andrea Manga Bell das Tanzen, das Tragen 
von Badeanzügen und den Besuch beim Friseur. Der Friseur mußte ins Haus kom-
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men. Roth war auch dagegen, daß Andrea [...] weiterhin als Redakteurin tätig war. Sie 
empfand, daß er sie von sich abhängig machen wollte.“  

Tanzen, so der Originalton Roths, ist „ein Ausbund der Geilheit“, „der Friseurladen 
ein Bordell“, und Badeanzüge „ziehen das Unglück an, sind Exhibitionismus“. 

Roth, der Andrea überwacht, der wie ein Diktator über jede ihrer Bewegungen Kon-
trolle ausüben muß, der die Vorstellung nicht erträgt, daß sie etwas tun könnte, das 
sich der unmittelbaren Präsenz seiner sinnlichen Wahrnehmung entzieht, fühlt sich 
von ihr eingeengt. Die Tochter Andreas gibt er zeitweise in ein Kloster und den Sohn 
in ein Pensionat. Freunden gegenüber beklagt er sich, daß Andrea ihm nicht genug 
Aufmerksamkeit zuteil werden lasse, da ein Großteil ihrer Zuwendung ihren Kindern 
gelte. Roth, der im Literarischen Einfühlungsvermögen im Hinblick auf Menschen 
zeigt, die von anderen rücksichtslos ausgenutzt und mißbraucht werden, hat keinerlei 
Verständnis dafür, sofern eine Frau seine Geliebte ist, daß diese nicht nur Gefühle für 
ihn, sondern auch ihren Kindern gegenüber hat. Roth war offenbar in dieser Hinsicht 
selbst noch ein Kind, daß nach unbegrenzter Zuwendung und Liebe verlangte, daß 
sich festzuklammern versuchte, weil es sich verloren fühlte in einer Welt, in der die 
Lieblosen regierten, und es deshalb keine Heimat hatte. 

Roth hat in seinem Hiob, den er „Roman eines einfachen Mannes“ nannte, das schwe-
re Schicksal des „gottesfürchtigen“ Juden Mendel Singer dargestellt. Er hat mit diesem 
Roman eine Leistung vollbracht, zu der er im Leben nicht fähig war, nämlich einen in 
seinem Denken beengten, von schlichter und traditioneller Frömmigkeit bestimmten 
Juden das sein zu lassen, was er ist: einen Kleinbürger. Roth verklärt geradezu liebevoll 
die kleinbürgerliche Lebensform, die ja im Widerspruch zur Idee des Kosmopoliti-
schen steht; und mit keiner Silbe streift er das verhängnisvolle Potential erstickender 
Enge und fundamentalistischer Gewalt des Spießbürgertums. 

Zwei der Söhne Mendels fallen im ersten Weltkrieg, Mendels Frau stirbt darüber, sei-
ne Tochter Mirjam wird, wie Roths Friedl, „verrückt“. Der dritte Sohn ist von Geburt 
an geistig behindert und leidet an Epilepsie. Mendel Singer, der aus Osteuropa nach 
Amerika auswandert, begegnet nach vielen, vielen Jahren unverhofft diesem Sohn in 
New York wieder, der wie durch ein Wunder geheilt und aus dem ein großer und er-
folgreicher Musiker geworden ist. Der nun wohlhabende, berühmte Sohn nimmt den 
Vater zu sich, verspricht ihm, daß Mirjam, die in einer psychiatrischen Anstalt unter-
gebracht ist, die beste und teuerste Behandlung erhält, so daß wieder Hoffnung ist in 
der Welt. Mendel wohnt nun in einer Gegend am Meer, genießt den weichen Sand, 
die weißen Häuser und den blauen Himmel. Er sitzt am Fenster, blickt in das Blau, 
denkt an seine Schwiegertochter und Enkelkinder und schläft dabei ein. Roth, für den 
die weißen Häuser südlicher Gegenden real-utopische Qualität repräsentierten, been-
det den Roman mit dem Satz: „Und er ruhte aus von der Schwere des Glücks und der 
Größe der Wunder“.  

Dieser Schluß gleicht dem Happy-End vieler Hollywood-Filme: Verstrickungen und 
Schwierigkeiten sind - vielleicht noch mit göttlicher Hilfe - überstanden, die Syntax 
der Leiden ist abgeschlossen, abgeschlossen mit einem Punkt, nach dem nun endlich 
das dauerhafte Glück beginnt.  
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Derart Wundervolles wird dem ersten Eindruck zufolge auch von dem amerikanischen 
Dramatiker Tennessee Williams verkörpert, der noch erfolgreicher, prominenter und 
wohlhabender war als Mendel Singers Sohn Menuchim, der Musiker. Tennessee Wil-
liams Theaterstücke haben Weltruhm erlangt: „Die Katze auf dem heißen Blechdach“, 
„Endstation Sehnsucht“, „Die Glasmenagerie“, „Süßer Vogel Jugend“, „Die tätowierte 
Rose“ und „Orpheus Descending“.  

Erstklassige Schauspielerinnen und Schauspieler haben Rollen in Williams Stücken 
verkörpert, unter anderem Liz Taylor, Anna Magnani, Vivien Leigh, Paul Newman, 
Marlon Brando und Burt Lancaster; Regisseure von Rang haben die Dramen filmisch 
umgesetzt: so zum Beispiel Sidney Lumet, Richard Brooks, Elia Kazan. Anna Magnani 
erhielt einen Oscar für ihre Rolle in „The Rose Tattoo“. Williams selbst wurde mit 
dem Pulitzer-Preis zweimal ausgezeichnet. Eine Bilderbuchkarriere nach einer seelisch 
sehr belasteten Jugend und nach mühseligen Jahren des Kampfes um Anerkennung. 

Der internationale Erfolg von Tennessee Williams ist aber begleitet von den Schatten 
der Unterwelt, der Hölle der Abhängigkeit von Alkohol und Tabletten. Ende der vier-
ziger Jahre startete Williams das Trinken und Pillenschlucken, nicht aus irgendeinem 
Kummer heraus, sondern um die Lebensintensität zu steigern. Williams befand sich zu 
jener Zeit auf einer Reise durch Europa und wohnte unter anderem eine zeitlang in 
Rom. Über die Wirkung des dort genossenen Weins schreibt er in seiner Autobiogra-
phie: „Nach einem mezzo-litro [Frascati] war mir, als rolle frisches Blut durch meine 
Adern, Blut, das alle Ängste hinwegschwemmte und alle Verkrampfungen löste, zu-
mindest für eine Weile [...].“ 

Ich sage sicherlich all denen nichts Neues, die sich je in ihrem Leben mit der Wirkung 
von Alkohol beschäftigt haben - und mit der Wirkung von Schlaftabletten und Tran-
quilizern verhält es sich nicht anders: Es handelt sich um Drogen, die sich in den Kör-
per einschleichen, die wohltuend sind und besänftigend wie das Schnurren einer Kat-
ze. Doch haben sie ihr Opfer erst einmal trügerisch umgarnt, fahren sie ihre Krallen 
aus und lassen nicht mehr los. Die Einsicht Nietzsches, >unsere Erleichterungen sind 
es, die wir am schwersten büßen müssen<, trifft auch auf Alkohol und die ganze Palet-
te der Psychopharmaka zu, insonderheit aber auf die Verbindung von beiden: Wäh-
rend sie noch die Lebensfähigkeit steigern, beginnen sie schon, die Kräfte aufzuzehren 
und den Körper zu schwächen, ihn dazu zu verführen, die Dosis allmählich zu erhö-
hen, um die anfäglich stimulierende Wirkung aufrecht erhalten zu können, und zwar 
so lange, bis der erwünschte Effekt schließlich umkippt, und nur noch das trübe Elend 
bleibt. Williams, der mit Hilfe von Kaffee sich in Schwung zu bringen pflegte, um 
besser schreiben zu können, hatte nach Jahren des Mißbrauchs der Alkohol- und Pil-
len-Mixtur einen Punkt erreicht, an dem der Kaffee keinerlei anregende Wirkung 
mehr zeigte, weil sein Körper ausgelaugt war. Er kam nicht mehr auf die Beine, ließ 
sich immer öfter - selbst in der Öffentlichkeit - zu Wutausbrüchen hinreißen, und 
seinen Freunden gegenüber, die sich mehr und mehr von ihm zurückzogen, entwickel-
te er eine Paranoia, das heißt, er sah in der kleinsten Form von Kritik einen Angriff auf 
seine Person, in jeder Nicht-Einladung eine Mißachtung, und überhaupt hatte die 
Welt sich gegen ihn verschworen. Williams war selbst nicht mehr in der Lage, die 
nachlassende Qualität seiner weiteren literarischen Produktion zu erkennen. Er wird 
geschwätzig, langatmig, und verwechselt seine unverblümte Offenheit mit Kunst. Für 
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die Mißerfolge dieser späten dramatischen und erzählerischen Arbeiten macht er stets 
andere verantwortlich, anstatt die Ursache dafür bei sich selbst zu suchen.  

Die literarischen Arbeiten jedoch, die ihn berühmt machten, sind meisterhaft durch-
gearbeitet, knapp, konzis. Sie beschreiben Situationen und Augenblicke, in denen das 
aufgestaute, frustierte Leben sich offenbart, ein Leben der Verlorenen, in die Williams 
sich auf eine wundervoll sensible Weise einzufühlen vermochte, das heißt, die Darstel-
lung seiner Figuren, der Vorgang ihrer sprachlichen Modellierung ist identisch mit 
dem Akt der Einfühlung. In der Erzählung Portrait of a Girl in Glass und in dem dar-
auf basierenden Stück The Glassmenagerie verarbeitet er das unglückliche Dasein seiner 
Schwester Rose, die extrem schüchtern war, voller Minderwertigkeitskomplexe und 
Lebensangst, so daß sie sich nicht unter Menschen traute und stattdessen ihre ganze 
Liebesfähigkeit auf eine Sammlung kleiner Glastierchen konzentrierte, die sie täglich 
betrachtet, reinigt und poliert.  

Um Rose, die in der Erzählung und der dramatisierten Fassung den Namen Laura 
trägt, aus ihrer Isolation herauszuholen, lädt die Familie, das heißt, Tennessee und 
seine Mutter, einen Arbeitskollegen Tennesses ein, der damals noch als Angestellter bei 
einer Schuhfirma arbeitete. In dem Kollegen, im Stück heißt er Jim, sieht man einen 
möglichen Kandidaten für Laura. Und während es im Hause der Williams zu einer 
Annäherung zwischen Jim und Laura kommt, während Laura schon Hoffnung 
schöpft, sie gleichsam für einen Augenblick erblüht und ihre seelischen Kräfte erwa-
chen, erfährt sie, daß Jim bereits verlobt ist.  

Mit zwei, drei Sätzen in Gestalt von Regieanweisungen skizziert Williams den inneren 
Zusammenbruch seiner Schwester: „Laura schwankt ein wenig und hält sich an der 
Lehne des Sofas fest. [...] Das Leuchten in [ihrem] Gesicht ist erloschen und hat einem 
Ausdruck unendlicher Trostlosigkeit Platz gemacht.“ 

Williams, der seine Schwester liebte und sich schreibend in ihre Gefühlswelt hin-
einversetzen konnte, war in seinem Verhalten ihr gegenüber dazu nicht immer in der 
Lage. Als seine Eltern mit ihm und seinen Geschwistern noch nicht sehr lange in St. 
Louis wohnten, kommt es zu einem Zwischenfall: Tennessee, der selbst zu großer 
Schüchternheit neigte, war endlich froh, in der neuen Stadt Anschluß gefunden zu 
haben zu einer Gruppe Gleichaltriger. Als die Eltern verreist waren, gab Tennessee 
eine Party für seine neuen Freunde, und als die Eltern zurückkehrten, verpetzte ihn 
seine Schwester, so daß ihm die Mutter, die sehr dominant war und ihn eifersüchtig 
bewachte, verbot, diese Freunde je wieder einzuladen.  

Als er darauf hin seiner Schwester im Treppenhaus begegnet, zischt er ihr, außer sich 
vor Wut, zu: „Wenn ich deine häßliche Fratze bloß nie wieder zu sehen brauchte.“ 

Er trifft sie mit diesen Worten ins Mark, ins Zentrum ihrer Unsicherheiten und Min-
derwertigkeitskomplexe.  

Selbstkritisch kommentiert er als Sechzigjähriger in seiner Autobiographie: „Das ist 
wohl das Grausamste, was ich je im Leben getan habe, und dazu etwas, das ich nie 
wieder wirklich gutmachen kann.“ 
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Man muß diesen Satz im Zusammenhang der Tatsache lesen, daß Williams Schwester 
- in ähnlicher Weise wie Roths Frau Friedl - geisteskrank wurde und in einer psychiat-
rischen Anstalt untergebracht werden mußte. Und ähnlich wie Roth macht Williams 
sich Vorwürfe, daß er möglicherweise in einem entscheidenden Vorstadium der Er-
krankung sich zu wenig und zu wenig liebevoll um seine Schwester gekümmert hatte. 

In der Glassmenagerie, im Drama, in dem er auch als Kommentator auftritt, spricht er 
von der Verstrickung seiner Person in einen Schuldzusammenhang: Um seinen 
Schicksal entrinnen zu können, der freudlosen und spießigen Atmosphäre seines El-
ternhauses, habe er sich egozentrisch verhalten müssen, da er sonst als Schriftsteller 
sich nie hätte entfalten können. Williams erfährt an sich selbst - wie so viele vor und 
nach ihm - die Antinomie zwischen sozialem Engagement und asozialer Selbstbezo-
genheit des Künstlers.  

Die Richtung der Kritik an einem Schriftsteller, also daran, daß er im Alltag kei-
neswegs von so herausragender Humanität erfüllt ist, wie sein Werk es zu suggerieren 
scheint, diese Richtung wäre umzukehren: ein Künstler ist keineswegs erhaben über 
Verstrickungen, Schuldhaftigkeit, über das Triebhafte, Blinde der eigenen Person. 
Indem er aber in der Kunst, die eine Aufarbeitung des Durchlebten darstellt, jene Ein-
fühlung leistet, die er in der Realität versäumte, wird so manches Werk zu einer Abbit-
te für begangenes Unrecht.  

Das Einfühlungsvermögen und das es begleitende rücksichtsvolle, behutsame Verhal-
ten, zu dem Williams in einer für seine Schwester sich entscheidenden Situation nicht 
fähig war, wird gleichsam im Werk nachgeholt. Und so wird das Leiden einer armen, 
in sich gefangenen Seele, die im realen Leben andere Menschen durch ihre Unsicher-
heit und Schüchternheit abstößt, für Außenstehende, für den Leser und den Zuschau-
er des Dramas nachvollziehbar. Im klassischen Sinne wird ein Mitleiden ermöglicht, 
wird das sonst im Privaten dahindämmernde Unglück öffentlich und beredt.  

Die künstlerische Darstellung menschlicher Probleme, die von der Norm abweichen, 
bewirkt, daß Menschen in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit geraten, Menschen, 
die bisher von jeder Gesellschaft an den Rand gedrängt worden sind und die ohne ihr 
Dasein in der Kunst gänzlich übersehen würden. 

Solange das Zusammenleben innerhalb von Gesellschaften bestimmt wird von Rück-
sichtslosigkeit und dem >survival of the fittest<, haben körperlich und mental Schwa-
che nur geringe Chancen, vom Gros der Frühaufsteher, der Aktiven und Durchset-
zungsstarken akzeptiert zu werden. Marathonläufer, die das Rennen gewinnen wollen, 
können es sich nicht leisten, barmherzige Samariter zu sein. 

Es gibt ein Wort, das die Angepaßtheit des Menschen an die gnadenlosen Gesetze des 
gesellschaftlichen Überlebens zum Ausdruck bringt. Dieses Wort heißt realitätsgerecht. 
Und es gibt eine Vorstellung in der Philosophie, die auf Realitätsgerechtigkeit des Ein-
zelnen abzielt: Man muß sich durch sämtliche Theorien, von Platon über Hegel und 
Marx bis hin zu den Denkern der Gegenwart hindurcharbeiten, um die Geschichte, 
Völker, Nationen, um Industrialisierung und den Rest gesellschaftlicher Zusammen-
hänge zu begreifen. Erst in der Totalität des Begreifens liegt die Autonomie des Ein-
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zelnen, erst im gedanklichen Durchdringen und der systematischen Ordnung der 
Mannigfaltigkeit der Dinge und menschlicher Wahrheitsansprüche bildet sich die Sta-
bilität des Charakters. Philosophieren dieser Art ist ohne Fitness-Studio, ohne Hoch-
begabung, ist ohne Rücksichtslosigkeit der eigenen Triebnatur gegenüber nicht mög-
lich. Gelobt wird nur, was hart macht und Härte zeigt.  

Tennessee Williams war seiner Natur nach ein viel zu labiler Charakter, um sich mit 
eiserner Konsequenz durch die Totalität der Wirklichkeit hindurchtrainieren zu kön-
nen. An ihm geht das Credo Hegels, wer die Schwierigkeiten, in denen er steckt, re-
flektiert, ist bereits darüber hinaus, zu Bruch. Ja, die gesamte idealistische und aufklä-
rerische Identitätsphilosophie, das Ich sei die Einheit seiner von ihm durchlaufenen 
Erfahrungen, es sei die Synthesis der Mannigfaltigkeit, erweist sich als die große Illusi-
on der Moderne. Williams verarbeitet in Cat on a Hot Tin Roof seinen Alkoholismus, 
im Film dargestellt von Paul Newman, und bleibt weiterhin von der Flasche abhängig; 
er verarbeitet an der Figur der Blanche in Endstation Sehnsucht seine Schwierigkeiten 
mit dauerhaften Bindungen, reflektiert das Moment der Treue und bleibt treulos. Er 
zeigt, wie schmerzhaft es für Laura in The Glasmenagerie ist, als Braut für Jim nicht in 
Frage zu kommen, und doch ist Williams ein herzloser Liebhaber, der auf die Gefühle 
seines langjährigen Lebenspartners Frank Merlo wenig Rücksicht nimmt. Williams 
war homosexuell, und er verhielt sich wie eine unersättliche Nymphomanin, die keine 
Gelegenheit ausläßt, und von einem >one-night stand< zum anderen taumelt. Bei kei-
nem anderen Autor, so weit mir bekannt ist, wird so häufig über die unwiderstehliche 
Anziehungskraft von Männerhintern in engen Hosen geschrieben. 

So wenig die Selbstreflexion in seinen Stücken, Erzählungen und Memoiren eine an-
haltende Veränderung seiner Verhaltensmuster bewirkte, so wenig konnte die Behand-
lung bei einem Psychoanalytiker ausrichten. Er griff immer wieder zu Antidepressiva, 
zu Schlafmitteln und Tranquilizern, und immer wieder zur Flasche: Folge davon war 
ein rapider körperlicher Verfall. Ende der sechziger Jahre war Williams fast blind, 
konnte kaum noch sprechen, geschweige denn laufen.  

Es gab in Williams Bewußtsein, das macht sein literarisches Werk deutlich, eine Fülle 
moralischer Vorstellungen, Imperative, an die er sich aber kategorisch nicht zu halten 
vermochte. Williams besaß einerseits die Stärke, sich der Disziplin literarischer Arbeit 
zu unterwerfen, war aber andererseits so schwach, daß er sich den dissozierenden sinn-
lichen Verlockungen allzuleicht und allzuschnell überließ. Mit der gleichen Leichtig-
keit, mit der er moralische Bedenken beiseite schiebt, sofern sie seiner sexuellen Gier 
im Wege stehen, greift er immer wieder zum Alkohol und zu Pillen, die in den Verei-
nigten Staaten, wie auch die Biographie von Marilyn Monroe verdeutlicht, von den 
Ärzten bedenkenlos verschrieben wurden.  

Williams sah sich aber nicht nur als Opfer, als ein von der Gesellschaft wegen seiner 
Homosexualität abgelehnter Außenseiter, sondern auch als Täter, der nimmt, was er 
kriegen kann, ohne auf die Gefühle anderer Rücksicht zu nehmen. Er thematisiert 
seine Selbstsucht in dem Stück Plötzlich im letzten Sommer, in seinem ersten Stück 
nach der psychoanalytischen Behandlung. Doch weder die Analyse noch die Dramati-
sierung verhelfen ihm dazu, seine Verhaltensmuster dauerhaft zu ändern.  
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Der Schein der Vollendung, der die Kunstwerke überstrahlt, läßt das oft armselige, 
gebrechliche, verzweifelte Leben ihrer Urheber verschwinden. Wie beides ineinan-
derspielt, der Glanz des Ruhms und das inmitten dieses Glanzes vorhandene Elend, 
zeigt Kafka am Beispiel einer Kunstreiterin in seiner Erzählung Auf der Galerie. Die 
Artisten aller Couleur sind nicht, was sie aufgrund ihrer Werke und ihres Könnens zu 
sein scheinen. Der Komponist Witold Lutoslawski sagte einst über die Funktion des 
Künstlers: „Our role is to offer a message from an ideal world.“ Dieses Zitat fand sich 
am 29. August 1993 in der englischen Tageszeitung Observer. Direkt darunter hatte 
die Redaktion die Äußerung eines UN-Offiziers über die UN in Bosnien abgedruckt: 
„This is the most corrupt organisation I have ever worked for; everybody is on the 
take.“ Jeder versucht für sich selbst herauszuholen, was er nur kann.  

Wozu brauchen wir angesichts einer wahnhaften Realität noch Kunst? Die Utopie sagt 
den Menschen, daß sie noch nicht sind, was sie sein könnten, sie hält ihnen einen 
Spiegel vor, der dem, der hineinblickt, verdeutlicht, daß er boshaft, rücksichtslos, bru-
tal, egozentrisch, charakterlich verlumpt ist. Die Utopie erbittet ein Einsehen in die 
Grausamkeit unserer Natur, sie sagt uns, daß wir liebevoller, einfühlsamer, daß wir 
nicht blind gegenüber dem Lebensrecht anderer sein sollten. Die Realität aber sagt, 
daß sie der Utopie nicht bedürfe, denn sie bezeichnet ihren Wahn als Normalität, sie 
nennt, so Orwell in 1984, den Haß Liebe, den Krieg Frieden, die Sklaverei Freiheit. 
Anstelle der Utopie als Korrektiv setzt sie die Beschönigungen, die Euphemismen, die 
Lüge und die Verbiegungen. 

Die beiden Zitate aus dem Observer bezeichnen mit dem Hinweis auf das Utopische 
der Kunst und das Korrupte der Realität zwei Aspekte der Wirklichkeit, an denen der 
Künstler partizipiert. Wollte man eine Liste der moralischen Verfehlungen von Schrift-
stellern anlegen, so würde allein schon diese vermutlich endlos. Eine Reihe von DDR-
Schriftstellern war für die Stasi tätig, Erich Kästner bewarb sich um Aufnahme in die 
Reichsschrifttumskammer, Brecht nutzte im Namen moralischer Kunst die Frauen 
aus, die für ihn arbeiteten, Elia Kazan, dessen Filme mich als Jugendlichen beein-
druckten, machte sich des Verrats schuldig: er schwärzte einige seiner Kollegen vor 
dem McCarthy-Komitee für unamerikanische Umtriebe an. Wenn wir uns enttäuscht 
vom Werk eines Künstlers abwenden, weil wir nach Jahren erfahren müssen, daß er 
nicht nur ein großer Humanist, sondern auch ein Schwein war, würde die Landkarte 
der Kunst zur Wüste.  

Wir benötigen die Kunst gegen die Realität. In ihr scheint auf, was für uns möglich 
wäre. Kunst bestätigt die Berechtigung unserer Sehnsucht nach Wahrhaftigkeit und 
führt uns vor Augen, wie wenig wir selber unser Bedürfnis nach dem richtigen Leben 
erfüllen. Es gibt Menschen, die weinen vollkommen erschüttert angesichts des Lei-
dens, das ihnen ein Kunstwerk vor Augen führt, rühren aber nicht den kleinsten Fin-
ger für einen leidenden Menschen, der ganz in ihrer Nähe lebt.  

Kunst und Philosophie heute gewinnen erst in der Entfaltung des Scheins an Tiefe, 
also im Bewußtsein, daß alle Vollendung Täuschung ist, und im Wissen, daß die hu-
mane Substanz im Kunstwerk nicht identisch ist mit dem realen Verhalten der Künst-
ler. Proust war einer der wenigen, dem das deutlich war, denn er sagt in der Suche nach 
der verlorenen Zeit: „Wir benennen in der einen Welt und leben in einer anderen. Zwi-
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schen beiden Welten gibt es keine wirkliche Verbindung.“  
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