Klaus Baum
Der Schein der Vollendung
Uber einige Divergenzen zwischen Kunst und Leben

am Beispiel von Joseph Roth und Tennessee Williams

Literatur, selbst in ihrer trivialsten Gestalt, kann einen unwiderstehlichen Zauber auf
das kindliche Gemiit ausiiben. Ich erinnere mich an Sommerferien, die ich als Neun-
jahriger bei meiner Tante auf einem Bauernhof in Thiiringen verbrachte. Um einen
Western von Zane Grey ungestort lesen zu kdnnen, hatte ich mir ein Versteck direkt
unter dem Dach der Scheune gesucht. Dort war es so heiff wie in einem Backofen,
und die Hitze stimulierte zusammen mit dem Roman die Phantasie, der in der Sierra
Nevada, im Tal des Todes und in den Wiisten Nevadas spielte. Die Namen so ferner
und fremder Orte riefen ein wohliges Gefiihl hervor, versetzten mich in eine andere
Welt, die frei war von den Problemen, die das Kind in der Schule und zu Hause be-
driickten. Den Western hatte ich in einem Schrank entdeckt, der im Treppenhaus des
Bauernhauses in einer Ecke stand. Und mit jenem Schrank hatte es eine besondere
Bewandtnis, denn ich lebte in der DDR, es war Anfang der finfziger Jahre, und die
offizielle Jugendliteratur war allein schon durch ihre graue Aufmachung 6de, und
durch ihr Erlaubtsein langweilig. Der Schrank enthielt also gleichsam Verbotenes,
kiindete durch die Titel der Biicher, unter denen sich auch Ullstein-Krimis befanden,
von vergangenen Zeiten, nimlich den Zwanziger Jahren, die nicht minder verlockend
schienen, wie die flirrende Hitze Nevadas. Das Triviale aktivierte in mir die Fihigkeit
des Menschen zu triumen, zu triumen von einer wunderbaren Welt, die sich vom
beschwerlichen Schulalltag, den verstindnislosen Eltern, der tristen DDR-Realitit und
dem Anblick zerstorter Hiuser erheblich unterschied.

Was ich damals noch nicht wahrzunehmen, geschweige denn zu begreifen vermochte,
war die Tatsache, dafl gerade zu der Zeit, als ich mich meinen Triumen tiberlief3, in
den Wiistengebieten Nevadas Atombomben geziindet wurden. Unter dem Stichwort
features heiflt es in einer englischen Enzyklopidie von 1988 iiber diesen US-
Bundesstaat: ,Mojave Desert; Lake Tahoe; nuclear Rocket Development Station at
Jackass Flats NW of Las Vegas: fallout from nuclear tests in the 1950s may have cau-
send subsequent deaths, including that of John Wayne, who was filming there.“

Jene Wiistenlandschaft des 19. Jahrhunderts, an der sich meine Phantasie entziindete,
hatte sich Mitte des 20. Jahrhunderts schon erheblich verindert, auch wenn man diese
Verinderung nicht mit dem blof3e Auge sah und noch sorglos im Umgang mit Radio-
aktivitit in dieser Kulisse Western-Filme drehte.

Dem Traum von einer anderen Wirklichkeit, die irgendwo existieren konnte, folgt
eines Tages die Ernitichterung. Und in solcher Erntichterung wiederholt sich indivi-
dualgeschichtlich, was gattungsgeschichtlich sich bereits vollzogen hat: die Entzaube-
rung und Entauratisierung der Welt.



Im Gegensatz zur Trivialliteratur, die dadurch gekennzeichnet ist, daf§ sie die Wirk-
lichkeit verklart und romantisiert wie Karl May, daf$ sie edle Charaktere erfindet, die
nie oder niemals so existiert haben, im Gegensatz dazu partizipiert die sogenannte
Hochliteratur am Prozef§ der Desillusionierung, das heifSt, sie partizipiert nicht nur an
ihm, sondern hat ihn selbst vorangetrieben. Wihrend Goethe die Romantiker noch
durch die Ermahnung zu bremsen suchte, nicht in die Ferne zu schweifen, da das Gute
doch so nahe lige, sagen die Desillusionierer unseres Jahrhunderts: Ertrage die Trostlo-
sigkeit daheim, denn woanders ist es auch nicht besser. Auflerdem nimmst du dich
mit, wohin du auch gehst. Und wenn die Kraft nicht aus deinem Inneren kommyt, die
Welt anders denn als trostlose wahrzunehmen, wird sich auch in neuer Umgebung an
deiner seelischen Befindlichkeit nichts indern.

Die Dichtung aus dem 18. Jahrhundert erweckte den Eindruck, tiber den Dingen zu
stehen, Goethe und Schiller, die Sdulen des kulturellen Erbes der DDR, gehérten zur
Pflichtlektiire schon in der Grundschule. Der Besuch des National-Theaters in Wei-
mar war fiir Dreizehn- bis Vierzehnjihrige obligatorisch. Worte waren in Verse gemei-
elt, Hexameter, Alexandriner, vollendet melodiés, elegant, dem Géttlichen nah, aber
dem eigenen Herzen vollig fern und unverstehbar. Literatur, so schien es, kam nicht
nur aus einer anderen Zeit, sondern auch aus einer anderen Welt, sie war das Produkt
von Menschen, die einer hoheren Klasse angehérten, der Klasse des Adels und des
Biirgertums, einer gesellschaftlichen Schicht, die dem Kind aus proletarischen Ver-
hiltnissen die Literatur noch mehr entriickte. Nicht nur die ferne Welt der Triviallite-
ratur, die Wiisten Nevadas, sondern auch die Dichter waren von einer Aura des Frem-
den umgeben. Sie waren Wahrheitsverkiinder, und selbst der AbreifSkalender in der
Kiiche des kleinbiirgerlichen Haushaltes bestitigte diese Rolle der Dichter als Er-
kenntnislieferanten, erweckte den Eindruck, daff derjenige, der Regeln fiirs Leben
formuliert, sie auch selbst praktiziere. Wer klug und weise spricht, wer anderen rit, wie
er handeln soll, der handelt auch selbst danach.

Die Naivitdt dieses Vorurteils hat sich bei mir lange erhalten und ist in spiteren Jahren
durch die Philosophie noch verstirkt worden. Poesie, schreibt Hegel in seinen Vorle-
sungen {iber Asthetik, ist ,die allgemeinste (...) Lehrerin des Menschengeschlechts ge-
wesen und ist es noch. Denn Lehren und Lernen ist Wissen und Erfahren dessen, was
ist. Sterne, Tiere, Pflanzen wissen und erfahren ihr Gesetz nicht; der Mensch aber exis-
tiert erst dem Gesetz seines Daseins gemifS, wenn er weifs, was er selbst und was um
ihn her ist; er mufl die Michte kennen, die ihn treiben und lenken, und solch ein Wis-
sen ist es, welches die Poesie (...) gibt®.

Hegel denkt Geschichte als ,Fortschritt im BewufStsein der Freiheit®, Kant setzt auf
die Fihigkeit des Menschen, Wahrheit einzusehen und ihr sich gemif§ auch zu verhal-
ten. Beide Denker reprisentieren die Philosophie der Aufklirung, sind Teil einer Tra-
dition, zu der auch Marx, Freud, Horkheimer, Adorno oder Habermas gehéren. Die
Aufklirung wollte den Menschen vom mythischen Denken, von dumpfer Einbildung,
als einer der Grundlagen barbarischen Verhaltens, sie wollte ihn von Vorurteilen und
Nationalismen befreien, und hat entgegen ihrer Absicht einen neuen Mythos geschaf-
fen, den Mythos von der Rationalitit, der besagt, daff Menschen nach Erkenntnis der
Wahrheit, nach Miindigkeit streben, daf sie in der Lage sind, aus ihren Fehlern zu
lernen, um diese kiinftig zu vermeiden. Fortschritt im Bewufitsein der Freiheit heifSt
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fur die Aufklirung, die Freiheiten, die man fiir sich selbst beansprucht, auch anderen
zuzugestehn. Und von einer Zunahme der Vernunft verspricht sich die Philosophie
noch immer eine Abnahme der Barbarei.

Aber nicht nur die Philosophen, auch die Dichter glauben an die befreiende, huma-
nisierende Wirkung der Erkenntnis. Gottfried Keller schreibt in seiner Erzdhlung Das
verlorene Lachen: ,Ich glaube nicht verlangen zu kénnen, daf§ es tiberall und selbstver-
standlich gut gehe, sondern fiirchte, daf§ es hie und da schlimm ablaufen kénne, und
hoffe, dafd es sich dann doch zum Besseren wenden werde. Zugleich ist mir bei allem,
was ich auch ungesehen und von anderen ungewuf3t tue und denke, das Ganze der
Welt gegenwirtig, das Gefiihl, als ob zuletzt alle um alles wiif§ten und kein Mensch
tiber eine wirkliche Verborgenheit seiner Gedanken und Handlungen verfiigen oder
seine Torheiten und Fehler nach Belieben totschweigen kénnte. (...)

Wie nun dieses Wissen aller um alles moglich und beschaffen ist, weif ich nicht; aber
ich glaube, es handelt sich um eine ungeheuere Republik des Universums, welche nach
einem einzigen und ewigen Gesetze lebt und in welcher schliefflich alles gemeinsam
gewuflt wird. Unsere heutigen kurzen Einblicke lassen eine solche Moglichkeit mehr
ahnen als je; (...)."

Wissen soll dazu dienen, Torheiten und Fehler zu vermeiden; Wissen ist der grof3e
Uberblick und so notwendige Voraussetzung fiir richtiges Verhalten. Aber das Tun des
Guten hat seine Grundlage nicht nur im Rationalen, sondern enthilt vor allem soziale
Komponenten, wie Einfithlung, Empathie, Aufmerksamkeit fiir den anderen. ,Alle
Menschen werden einst ganz fein, ganz zart, ganz liebevoll sein.“ So lautet - gleichsam
in Erginzung zu Keller - das utopische Statement Peter Altenbergs.

Dafl es Hunger gibt, nicht nur nach Brot, sondern nach Liebe und Gerechtigkeit, ist
ein Indiz dafiir, wie grof§ das Leiden an der Realitit ist, wie wenig die Menschen in der
Lage sind, die Wiirde des anderen zu achten, sich gegenseitig zu respektieren oder gar
zu helfen.

Utopien von einer gerechteren Welt, die zur Wirklichkeit dringen, wie in der fran-
zosischen oder russischen Revolution, sind aber auch ein Indiz dafiir, wie groff das
Potential des Illusioniren im Menschen ist und wie wenig dieser tiber sich selber weif3,
wie sehr er sich iiber sich selber tduscht. So mancher der Achtundsechziger bekimpfte
die Autorititen nicht aus dem Grund, weil er etwas gegen Autoritdt an sich gehabt
hitte. Er negierte das Prinzip der Machtausiibung nur solange, bis er selber an der
Macht partizipierte.

Die Hoffnung des Subjekts auf eine bessere Welt bezichungsweise auf Menschen, die
anders wiren als die anderen, nicht machtbesessen, riicksichtslos, kalt und ego-
zentrisch, sondern fihig, hinzuhoren, auf ihr Gegeniiber einzugehen, ihn wahrzu-
nehmen, sein Lebensrecht anzuerkennen, diese Hoffnung wird immer wieder ent-
tduscht, zerbricht jedesmal aufs neue an der Realitdt. Mitunter scheint allein die Kunst
noch jenes Maf§ an Humanitit zu besitzen, ohne das sich unser Dasein vollends ver-
diisterte. Kunst, so Ernst Bloch, ist Vorschein der Utopie, in ihr ist bereits verwirk-
licht, was in der Geschichte bis auf den heutigen Tag mifflingt; ,wer in die Immanenz



eines Kunstwerkes sich hineinbegibt®, so Adorno, ,wird dispensiert von der Armselig-
keit eines Lebens, das immer zu wenig ist®.

Die Kunstwerke, sofern sie diesen Namen verdienen, einschliefSlich der Werke, die den
Prozefl der Desillusionierung in sich vollzogen, ihn zum Gegenstand ihrer Darstellung
gemacht haben, besitzen - wie die Dichtung Becketts - etwas unwiderstehlich Aurati-
sches: Das Werk erscheint als vollendet. Und wo Vollendung ist, gibt es - trotz der
Negativitit der Werke - scheinbar keinen Mangel mehr, denn nach nichts diirstete den
Einsamen und Verzweifelten mehr als nach Wahrheit, der Wahrheit iiber den trostlo-
sen Zustand der Welt, einer schonungslosen Offenheit, die ihn paradoxerweise stirke,
weil sie sein Urteils- und Empfindungsvermdgen bestitigt, ihn befihigt, seine Melan-
cholie nicht blof§ als individuelle Schuld und Krankheit zu begreifen. Die Dichtung
wird zu einer Kraft, dem Absurden, dem Hoffnungslosen und Vergeblichen, standzu-
halten. Doch die Aura der Vollendung enthilt ein Moment des Scheins, denn hinter
dem Werk, dem infolge seiner Durchgestaltung Stirke inhiriert, verbirgt sich mitunter
ein schwaches, labiles Ich, ein Ich, das nur solange Kraft besitzt, solange es schreibt.

Von der labilen Seite der Kunst, nimlich ihren Urhebern, soll hier die Rede sein, und
zwar am Beispiel von Joseph Roth und Tennessee Williams, die beide siichtig waren,
lebensstichtig, und die, weil die Realitit fir sie immer zu armselig und zu wenig war,
sich in den Rausch fliichteten, in den Schreibrausch, den Alkoholrausch und das
Gliick der Seelenpillen. Roth hat sich zu Tode getrunken, und Williams war neben
dem Alkohol abhingig von Psychopharmaka und Schlaftabletten, einer explosiven
Mischung, die den Organismus und eine widerstandsfihige seelische Befindlichkeit
noch rascher ruiniert als der blofle Alkohol. In meiner Betrachtung einiger biographi-
scher Details im Leben von Roth und Williams soll der Alkoholismus jedoch nur ei-
nen Aspekt bilden, denn es scheint mir fragwiirdig, die kiinstlerische Qualitdt von
Werken daran messen zu wollen, ob ihre Urheber Abhingige waren.

In der Regel fithrt die Fokussierung auf Inhalt und Form von Kunstwerken dazu, den
Kiinstler gleichsam nur aus der Perspektive seines Kénnens und des Gelungenseins
seiner Arbeiten her zu beurteilen. Die Literaturwissenschaft, der reinen Werkimma-
nenz verpflichtet, neigt dazu, das Biografische auszugrenzen, und wo man sich ihm
zuwendet, wird in der Regel der Schriftsteller glorifiziert, vor allem dann, wenn er sehr
erfolgreich war. Ein Beispiel fiir eine solche Haltung findet sich in der Kulturzeitschrift
du. Diese hatte ihre Dezemberausgabe 1994 schwerpunktmiflig dem Thema Schrift-
steller und Alkohol gewidmet. Da aber die Autoren (wie Arthur Rimbaud, Edgar Allen
Poe, Jack London, Malcolm Lowry, William Faulkner) einen unbestreitbaren Rang in
der Weltliteratur einnehmen, Faulkner sogar den Nobelpreis erhielt, wird ihr Sucht-
verhalten als gesellschaftliche Widerstandshandlung, als Protest gegen die Vernunft-
dominanz der Aufklirung angesehen und zur Conditio sine qua non kiinstlerischen
Schaffens verklirt. Hauptsache die Kunst stimmyt, alles andere, wie etwa der Charakter
des Schriftstellers oder sein Verhalten im Alltag, wird zur Nebensache.

Da aber Kunstwerke den Anspruch haben, Einsicht und Erkenntnis zu vermitteln, da
sie Ethos noch da verkérpern, wo sie es nicht explizit in Anspruch nehmen, erwartet
man in der Regel von der Person des Kiinstlers moralische Integritit beziehungsweise
die Fihigkeit, wenigstens den Mangel oder das Mifilingen solcher Integritit zu reflek-
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tieren, wie es wirklich grofle Kiinstler, wie etwa Kafka, getan haben.

Wenn man seine Aufmerksamkeit auf das Private eines Schriftstellers richtet und ver-
sucht, einige seiner Charakterziige zu rekonstruieren, die im Widerspruch zum morali-
schen Gehalt seiner Werke stehen, dann geht es nicht um hidmische Selbstgerechtig-
keit, auch nicht um die Kammerdienerperspektive, sondern in erster Linie darum, zu
verdeutlichen, in welch starkem Mafle die Chemie der menschlichen Seele vom Ele-
ment der Illusion bestimmt wird, von der Illusion, dafd der Schein schon das Wesen
sei. Bezogen auf das Verhiltnis von Kunstwerk und Kiinstler heifdt das: Weil ein Ro-
man, eine Symphonie, ein Film als vollendet erscheinen, weil ihre Vollkommenheit
fasziniert, ergreift, aus der Seele spricht, neigt man zu dem Glauben, der Schriftsteller,
der Komponist oder der Regisseur sei auch ein Meister seiner selbst. Das Kunstwerk
aber ist - bei aller ihm inhidrenten Wahrhaftigkeit, Komplexitit und Tiefe - vielfach
nur eine Maske und selten so schonungslos offen wie etwa der autobiographische Ro-
man Anton Reiser von Karl Philip Moritz.

Schon die kiinstlerische bezichungsweise philosophische Produktion wird begleitet von
einer Tduschung, von der Illusion einer Allmacht des Gedankens. Wer von sich glaubt,
beim Schreiben seine Zeit - wie der Philosoph - in Begriffen oder - wie der Dichter - in
Gleichnissen zu erfassen, der scheint iiber den Michten zu stehen, die den Menschen
umtreiben; er fiihlt sich {iber die Geschichte erhaben und blickt auf sie herab wie ein
Gott. Das Idiom, einer lasse die Puppen tanzen, ist Ausdruck eines Machtgefiihls, das
sich beim Schreiben zum Beispiel eines Romans einstellen kann, und zwar deshalb,
weil der Autor {iber seine Figuren verfligt, sie als Schopfer zum Leben erweckt. Der
Schriftsteller, der wie etwa Balzac, mit dem Anspruch auftritt, die gesamte Menschheit
in einem monumentalen Werk zu erfassen und die Comédie humaine in einer Fiille
einzelner Erzihlungen darzustellen, macht sich zum virtuellen Herrscher iiber die

Welk.

Die Souverinitit, die man als Schriftsteller wihrend des Arbeitens zweifellos verspiirt
und die im Hinblick auf formales Kénnen und gestalterische Meisterschaft sehr real
sein kann, reicht aber tiber die Einfluflsphire der eigenen kiinstlerischen beziehungs-
weise intellektuellen Produktion selten hinaus. Man wiinscht sich insgeheim, daf$ sich
die Welt, die man im Werk erschafft, die man gestalterisch durchdringt, daf§ sich die
Welt nach dem richtet, was man tiber sie zu sagen weifl. Die Menschen, die Gesell-
schaft, die Geschichte aber ignorieren in der Regel die von einem Dichter oder Philo-
sophen stellvertretend formulierte Erkenntnis. Welcher Wirtschaftsbof§ oder Borsen-
spekulant richtet sich heute schon nach den Einsichten in Adornos Soziologischen
Schriften oder nach den 6kologischen Analysen von Hans Jonas in seinem Prinzip Ver-
antwortung? Allein solche Ignoranz stellt fiir den geistig Produzierenden eine ungeheu-
ere narzifltische Krinkung dar: Noch im Augenblick seines Schreibens fiihlte er sich
allmichtig, der Gedanke durchdringt die Wirklichkeit, doch schon im nichsten Mo-
ment, in dem er sich auf die Realitit einlifSt, wird ihm die Ohnmacht seiner Erkennt-
nisse, wird ihm die Vergeblichkeit seiner Anstrengungen bewuf$t. Und am intensivsten
sind solche Ohnmachtserfahrungen da, wo die politischen Verhiltnisse das geistige
Leben mit Schaum vor dem Mund verneinen und mit unstillbarem Hafl jegliche Ges-
talt kritischer Abweichung verfolgen. Die Intellektuellen, die Kiinstler und Schriftstel-
ler, die vor der faschistischen Barbarei flichen mufiten, die heimatlos wurden, deren
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Identitdt und Personlichkeit im Ausland oft rapide an Wert verlor, hatten im beson-
deren Mafle mit jener Erfahrung der Ohnmacht fertig zu werden. Joseph Roth, der im
Januar 1933, im Augenblick der Machtergreifung Hitlers, nach Paris emigrierte,
schreibt bereits drei Jahre spiter vollig resigniert: ,Es gibt fiir mich ... kein >Themax,
das mir gestatten wiirde, einen [Zeitungs-]Artikel mit [einem] Mindestmafl von Zu-
versicht zu schliefen .... Ich lese mit grofler Bewunderung die aktuellen Aufsitze deut-
scher Schriftsteller. Ich beuge mich vor dem Edelmut, der sich in Resolutionen dufiert,
in Protesttelegrammen, in der Teilnahme an Kongressen, auf denen die Giiter der
Menschheit verteidigt werden, in Pamphleten, die Europas Fiihrer [...] zu demaskieren
suchen, in Artikeln, Kritiken und Glossen, in denen [...] ein Achtung heischender,
elanvoller Glaube an den beriihmten >Rest des europiischen Gewissens< tiglich [sich]
aullert. Nun, an diesen >Rest des europdischen Gewissens< glaube ich nicht.

Uberhaupt ist es wenig sinnvoll, so fihrt Roth fort, mit dem Schreiben weiterzu-
machen, denn ich glaube auch nicht, ,,daf§ das Wort noch eine unmittelbare >aktuelle<
Kraft hat, selbst dort, wo es keiner Art von staatlicher Zensur oder redaktionellem Be-
denken unterworfen ist. Den Sieben Weisen von Europa erzihle ich nichts Neues. Zu
den siebzig Millionen andern spreche ich vergebens. Was soll mein Wort gegen Kano-
nen, Lautsprecher, Mérder, torichte Minister, ratlose Diplomaten, dumme Interviewer
und Journalisten, die durch den Niirnberger Trichter die ohnehin verworrenen Stim-
men dieser Babel-Welt vernehmen.

Roth schlief$t den hier gekiirzt wiedergegebenen Text mit den Worten: ,In trauriger
Resignation.”

Zwei Jahre zuvor duflerte sich Roth zu der Frage iiber ,Die Mission des Dichters
1934 in einer Emigrantenzeitung noch kidmpferisch: ,Seitdem es Dichter gibt, haben
sie keine andere Aufgabe, als diese: ihre Werke zu gestalten. Solange es Dichter gibt,
werden sie keine andere Mission haben.

Aber Thre Frage, was die Aufgabe des Dichters in dieser [...] Zeit sei, erfordert wohl die
Auskunft: ob der Dichter Stellung zu nehmen habe zu der Grausambkeit, zu der Nie-
dertracht, zu der Unmenschlichkeit der Welt von heute;

dafl der Dichter niemals - und auch heute nicht - das Recht hat, sich auf seine >Beru-
fung< zu berufen und auf seine angebliche Pflicht, sich um >zeitlose< Dinge zu kiim-
mern. Talent und Genie befreien keineswegs von der selbstverstindlichen Pflicht, das
Bose zu bekdmpfen.

Ein Dichter, der zum Beispiel heute gegen Hitler und gegen das Dritte Reich nicht
kidmpfte, ist gewil ein kleiner schwacher Mensch und wahrscheinlich auch ein wertlo-
ser Dichter.

Es gibt kein wahrhaft wertvolles Talent ohne die folgenden Eigenschaften: 1. Mitge-
fihl fiir den unterdriickten Menschen; 2. Liebe zum Guten; 3. Haf§ gegen das Bose; 4.
Mut, das Mitgefiihl fiir die Schwachen, die Liebe zum Guten, den Haf3 gegen das Bése
auch laut und unzweideutig, also deutlich, zu verkiinden.

Wer diese Eigenschaften nicht besitzt und nicht offenbart, ist gewif$ ein mittelmifiges
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Talent oder ein Dilettant.”

Fiir Roth besteht zweifellos ein Zusammenhang zwischen dem Charakter eines Kiinst-
lers und seinem Talent. Mut ist fiir ihn eine wesentliche Komponente des Charaketers,
ohne den es keine Wahrheit in der Kunst gibt. Und Mut ist da erforderlich, wo man
Sanktionen und Nachteile fiir die eigene Person dann zu befiirchten hat, wenn man
Machthaber oder Menschen, von denen man abhingig ist, klar und deutlich kritisiert,
das Falsche falsch nennt, das Ungerechte ungerecht, das Inhumane unmenschlich, und
die Mérder Mérder, auch oder gerade dann, wenn sie Regierungschefs sind. Wider-
standsgeist, Aufrichtigkeit, Offenheit und Furchtlosigkeit sind Synonyme fiir solchen
Mut. Wer sich von der Macht nicht korrumpieren liflt, wer der Liige trotzt, die das
Bose stets das Gute nennt, der stellt die Liebe zur Wahrheit iiber sein privates Wohler-
gehen, iiber die Komfortabilitit einer gesicherten Existenz.

Roth grenzt sich mit seinem Bekenntnis zum Mitgefiihl fiir die Schwachen und Un-
terdriickten deutlich gegen jene Schriftsteller ab, die wihrend der Hitlerdiktatur in
Deutschland blieben, die nicht emigrierten. Auf mitunter briiskierende und schroffe
Art kiindigte er Freundschaften auf, distanzierte er sich von ehemaligen Kollegen, die
mit ihm fiir deutsche Zeitungen gearbeitet und sich nach auflen hin angepafit hatten
oder die sich in ihrer Wortwahl gegeniiber den faschistischen Diktatoren diplomatisch
zu verhalten versuchten.

Roth war, wie Soma Morgenstern, einer seiner engsten Freunde, tiber ihn schreibrt,
wesensmiflig ein Wanderer, ein Nichtsef$hafter, einer, der kein wirkliches Zuhause
hatte. Roth war die ,Flucht zur Heimat“ geworden: Genichtigt hat er fast auschlief3-
lich in Hotelzimmern und gearbeitet in Cafes, Bistros und Kneipen. Wenn man sich
vor Augen hilt, woraus in der Regel das Ambiente eines Intellektuellen besteht, nim-
lich mindestens aus einer Wohnung, in der die Regale an den Winden vollgestopft
sind mit Biichern, wird deutlich, daf$ Roth kein Verhiltnis zu Inventar und Besitz
hatte. Seine Biographen - wie David Bronsen und Soma Morgenstern - heben denn
auch positiv hervor, dafl Roth sehr freigebig gegeniiber denen war, die noch weniger
hatten als er. Wenn ein Emigrant ihn um finanzielle Hilfe bat, gab er ihm alles, was er
hatte, um sich das Geld nachher wieder von einem anderen zu borgen. Jemand, der
tiber eine derartige Grof3ziigigkeit verfiigt, dem die Mobilitdt das hochste Gut ist, und
der nichts besitzt, aufler ein paar Habseligkeiten, die in einen Koffer passen, hat es
leichter - und das ist die Ironie des Emigrantenschicksals von Roth - von heute auf
morgen aufzubrechen, die Linder zu wechseln wie andere die Schuhe. Roth hat seine
Mobilitdt zur Tugend gemacht und Intoleranz gegeniiber den im Reich verbliebenen
Schriftstellern gezeigt. Die Anpassung der in Nazideutschland gebliebenen Kiinstler
und Intellektuellen bleibt zwar moralisch zweifelhaft, aber aus heutiger Perspektive,
aus der Sicht desjenigen, der einer politischen Gleichschaltung von solcher Macht
niemals ausgesetzt war, wire es selbstgerecht, die Nicht-Emigranten pauschal zu verur-
teilen.

Ich habe geniigend Menschen getroffen, die im Umgang mit anderen - in direkter
Konfrontation - leicht einknicken, sich zustimmend Huflern und innerlich zuriick-
ziehen. Kaum sind sie wieder allein, klirt sich, was in der Konfliktsituation geschah,
was man in ihr nicht in den Griff bekam. Solche Menschen schreiben dann oft Briefe,



in denen sie bestimmt und manchmal mit tiberkompensierender Hirte darlegen, was
sie nicht zu sagen wagten. Die Klarheit und Souverinitit, die sich beim Schreiben ein-
stellt, die Einsicht in die eigene Feigheit und Angst, die man sich erarbeiten kann,
wenn man wieder frei ist von der komplexen Chemie der in den Augenblick verstrick-
ten Gefiihle, dieser Durchblick geht schon im nichsten Moment, in dem man wieder
mit den Wahrheits- und Durchsetzungsanspriichen der anderen konfrontiert wird,
verloren. Und etwas Ahnliches muf§ Joseph Roth erfahren haben. Ein Indiz dafiir ist
die ihm attestierte Hoflichheit: Bronsen schreibt, daf§ Roth die Fihigkeit besessen ha-
be, jedem, mit dem er zu tun hatte, das Gefiihl zu geben, fiir ihn ein wichtiger und
bedeutender Freund zu sein. Das heifst Roth muf3, ob wirklich oder dem Schein nach,
auf sein Gegeniiber eingegangen sein und dessen Auffassungen und Ansichten bestitigt
haben. So hatte er gleichsam in den divergentesten politischen und religiésen Lagern
Freunde, ein Umstand, der bei seiner Beerdigung zu einer absurden und grotesken
Situation fiihrte. Die Anwesenden stritten sich - so wie die beriichtigten K-Gruppen
der Achtundsechziger Zeit sich um die einzig richtige Strategie stritten - um Roths
Zugehorigkeit. Die osterreichischen Monarchisten, die gegen Hitler waren, sahen in
Roth einen der ihren; die Kommunisten, unter ihnen Egon Erwin Kisch, protestierten
gegen eine solche Vereinnahmung; ein katholischer Pater hielt am Grab des vermeint-
lich zum Katholizismus Konvertierten die Totenrede, was Roths jiidischen Freund,
Joseph Gottfarstein, der eigentlich den Kaddisch sprechen wollte, verstummen lief3.

Roth, der die Legende vom heiligen Trinker schrieb und darin den Alkoholismus ver-
klrte, seiner Abhingigkeit in Selbsteinfithlung ein Denkmal setzte, Roth, dessen Ro-
mane einen unverkennbaren Mirchenton haben, war auch im Leben ein Legenden-
bildner, der sich wie Woody Allens Zelig wechselnde Identititen zulegte. Roth hat
seiner eigenen Forderung gemif$ in seinen Werken Mitgefiihl fir die Unterdriickten
und Schwachen, fir die Verlorenen und Traurigen gezeigt, aber, und das ist meine
Vermutung, er hat dies Mitgefiithl am ehesten fiir diejenigen aufbringen konnen, die
ihm glichen. Der an Flauberts Madame Bovary erinnernde Satz, den Roth hinsichtdich
seiner Hauptfigur aus dem Radetzkymarsch dullerte - ,Der Leutnant Trotta, das bin
ich.“ -, ist hierfiir symptomatisch. Roth hat sich am besten in andere Menschen da
einfithlen kénnen, wo er eigene Erfahrungen und Befindlichkeiten wiederfinden konn-
te; - wo die Probleme aber nicht die seinen waren, erreichte sein Einfithlungsvermégen
eine Grenze, und zwar besonders den Frauen gegeniiber, mit denen er zusammenlebte.
Mit achtundzwanzig Jahren heiratete Roth 1922 die ,schone Wienerin® Friederike
Reichler, die aus kleinbiirgerlichen Verhiltnissen stammte. Friedl, so ihr Rufname,
versuchte er nach seinem Bild zu formen. Ludwig Marcuse, der mit Roth befreundet
war, charakterisiert die Verinderung der Frau durch die Ehe wie folgt: ,Ich kannte
Friedl am Anfang als ein reizendes, intelligentes, sehr lustiges Wiener Madchen. Aber
Roths Typ war die elegante, zuriickhaltende Dame, und er modelte an seiner Frau, bis
er sie zu einem Dichtungsgeschopf machte und ihr jede Natiirlichkeit raubte. Sie muf3-
te nach seinen Anweisungen spielen, und er hat sie zugrunde gerichtet. Obgleich sie in
sexueller Hinsicht eher temperantvoll war, durfte sie sich das nicht anmerken lassen.
Nach aufSen muf3te sie sich distanziert und korrekt geben.“

Friedl, die nicht sie selbst sein durfte, weil Roth sein Denken und seine Vorstellungs-
welt wenigstens an ihr in die Realitit umsetzen wollte; Friedl, deren Minderwertig-
keitsgefithle durch die Erziehungsversuche ihres Mannes noch verstirke wurden, litt
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auflerdem unter Roths Eifersucht und seinem Alkoholismus. Vermutlich hat der Al-
kohol bei Roth die Hemmschwelle gegeniiber cholerischen Ausbriichen in hohem
Mafle herabgesetzt. Wihrend eines Presseballs, auf dem eine Kapelle spielte, sprang
Roth in duflerster Erregung auf, steigerte sich in einen Wutanfall hinein und warf
Friedl in Gegenwart von Freunden und Bekannten vor, sie habe mit dem ,slawischen
Geiger” geschlafen.

Uber ein Jahrzehnt spiter, von 1937 bis 1938, war Roth im Exil mit der Schriftstelle-
rin Irmgard Keun liiert. Sie, die es mit ihm nur wenige Monate aushielt, schreibt:
»Roth war monstros eifersiichtig. Durch den Alkohol verstirkte sich diese Tendenz
noch [...], so daf§ er mich zum Schluf§ nicht mehr aus den Fingern lie8. Nicht einmal
austreten konnte ich, ohne daf§ er unruhig wurde [...]. Abschiede waren ihm unertrig-
lich geworden, so daf§ ich ih[m] [...]schworen mufite, ich diirfe ihn nie verlassen.
Durch seine wahnsinnige Eifersucht fiihlte ich mich immer mehr in die Enge getrie-
ben, bis ich es nicht mehr aushielt, bis ich unbedingt ausbrechen mufSte.”

Roth, der seine Unabhingigkeit {iber alles stellte, war nicht in der Lage, den Frauen,
die er liebte, die gleiche Freiheit einzurdumen, ihnen die Luft zum Atmen zu lassen,
die er selbst fur sich in Anspruch nahm. Wie einer seiner Tobsuchtsanfille aussah,
schildert Irmgard Keun sehr anschaulich:

»Er hatte Schnaps getrunken, dann wurde er meistens bése. Zorn war in ihm und
suchte nach Anlaf$ und Grund, Wenn (ich) [...] Gliick hatte, hakte sein Zorn sich in
letzter Sekunde an etwas anderem fest [...]: an einer schlecht gestopften Zigarette, an
einem unaufmerksamen Kellner, an Leuten, die weiche Eier aflen oder Wagner liebten,
an Wagner, an Europa oder an rot gelackten Fingernigeln. Niemals wechselte er, wih-
rend der Stunden der Besessenheit, den Gegenstand seines Zorns [...]. Er hielt an ihm
fest, eine Stunde oder fiinf Stunden, seine Wut lief auf Schienen.“

Doch zuriick zu Friedl. Diese erkrankte im Laufe ihrer Ehe mit Roth an Schizophre-
nie. Und es ist zu vermuten, daff Roth, indem er Friedls Wesen, ihr Temperament,
ihre emotionale Spontanitit, ihre Art, Dinge wahrzunechmen und zu beurteilen, nicht
akzeptierte, und ihr einzureden versuchte, sie miisse anders denken und handeln, sie
miisse so werden, wie er es fiir richtig halte, daf also dieses stindige erzieherische Ein-
wirken auf Friedl nicht gerade zur Stirkung ihrer Personlichkeit und ihrer seelischen
Abwehrkifte einer solchen Krankheit gegeniiber beigetragen hat.

Roth machte sich spiter bittere Vorwiirfe und war voller Schuldgefiihle, als die Krank-
heit Friedls endlich diagnostiziert wurde und sie ihr Dasein fortan in unterschiedlichen
Heilanstalten fristen mufSte. In einem Brief an René Schickele bringt Roth die Dop-
pelexistenz des Kiinstlers auf den Punkt, des Kiinstlers, der nach auflen hin - aufgrund
seines Werkes - souverin erscheint, es in Wirklichkeit aber gar nicht ist. Nach einem
Besuch in der Heilanstalt, bei dem er Friedl nur durch ein kleines Fenster in der Tiir
hat sehen kénnen, schreibt er: ,Mit ... der seelischen Belastung muff man allein fertig
werden. Und da hilft es leider nicht, dafd man selbst ein Schriftsteller ist. Das ist man
offiziell und privat ist man ein ganz kleiner armer Teufel [...]%.

Es lastet ein Fluch iiber den Menschen, die, weil sie Bewuf3tsein haben, weil sie nicht



festgestellte Tiere sind, sich erst einmal bilden miissen, und weil sie sich erst bilden
miissen, konnen sie sich nicht akzeptieren, wie sie sind, sondern miissen sich gegensei-
tig erziechen, und dies gerade am stirksten da, wo man vermeintlich liebt. Die Liebe ist
der Anlaf$, um den Diktator in sich selbst zur Geltung kommen zu lassen. Alle katego-
rischen Imperative, fiir die man sich im Reich der allgemeinen menschlichen Bezie-
hungen einsetzt, fiir die man dort sogar kimpft, wie Voltaire fiir die Idee der Toleranz,
sind in dem kleinen, groflen Reich der privaten, erotischen, familidren Bezichungen
aufler Kraft gesetzt. Wenn Joseph Roth, der mit der Schénheit Friedls, solange sie
noch gesund war, in der Offentlichkeit reprisentierte, wird sich vielleicht manchmal
gedacht haben, wenn er eine Frau zur Gattin hitte, die intellektueller, literarisch gebil-
deter und reisefreudiger wire, dann wire auch seine Ehe besser, und er gliicklicher.
Doch seine Beziechung zu Irmgard Keun zeigt (sie war ja selbst Schriftstellerin und
teilte - im Gegensatz zu Friedl - Roths Alkoholismus), daf$ eine solche Vorstellung
illusionir gewesen wire.

Roth vertrat die Idee eines Weltbiirgertums: Aus diesem Grunde trauerte er der un-
tergegangenen Habsburger Monarchie nach, denn diese verkorperte fiir ihn als Viel-
volkerstaat eine Art Einheit der Mannigfaltigkeit, eine Einheit, in der die nationalen
Identititen und religidsen Gruppierungen existieren konnten, ohne sich gegenseitig
abschotten oder gar bekdmpfen zu miissen.

Die aufs Grofle und Ganze der Menschheit bezogene Utopie eines friedlichen Mit-
und Nebeneinander des Verschiedenen, die Eigenstindigkeit der Einzelnen, die aus
eigener Freiheit und Verantwortung dem anderen Raum zur selbstindigen Entfaltung
lassen, diese Utopie, der Roth im Geiste nachhing, war in seinen Liebesbezichungen
aufler Kraft gesetzt.

Roths extrem eiferstichtiges Verhalten, von dem Irmgard Keun Zeugnis gibt, macht
deutlich, daf§ zwischen dem Ideen-Menschen und dem Gefiihls-Menschen Roth eine
Kluft existierte, oder anders, allgemeiner gesagt: Die Menschen sind selten bereit, an-
deren dasjenige zuzugestehn, was sie fiir sich selbst fordern. Die Verfechter von Ideen,
wie etwa der einer Universalitit des Einzelnen, meinen aber in der Regel insgeheim
nur sich selbst: Der andere soll sich universal verhalten, damit ich nicht eingeengt wer-
de, aber wo ich meine Selbstbezogenheit iiberwinden miifite, um dem anderen Entfal-
tungsmoglichkeiten zu erdffnen, versage ich gegeniiber den eigenen ideellen Vorstel-
lungen vom Eigenrecht des Individuums.

Roth war - nach der Beziechung zu Friedl und vor der zu Irmgard Keun - mit einer
Mulatin namens Andrea Manga Bell liiert, die aus erster Ehe zwei farbige Kinder von
einem in Europa erzogenen, akademisch gebildeten Afrikaner hatte. Andrea war Re-
dakteurin an einer Kunstzeitschrift in Berlin, bevor sie mit Roth nach Paris iibersiedel-
te. Ihr gegeniiber, so schreibt Helmuth Niirnberger in seiner roro-Monographie, ,,war
Roth bezaubernder Gesten der Freundlichkeit, aber auch beispielloser Entgleisungen

fihig.
[...] er war unberechenbar, wiren da nicht stereotype Verhaltensweisen gewesen wie

die Ausbriiche seiner Eifersucht: Er verbot Andrea Manga Bell das Tanzen, das Tragen
von Badeanziigen und den Besuch beim Friseur. Der Friseur mufite ins Haus kom-
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men. Roth war auch dagegen, daf§ Andrea [...] weiterhin als Redakteurin titig war. Sie
empfand, daf§ er sie von sich abhingig machen wollte.*

Tanzen, so der Originalton Roths, ist ,ein Ausbund der Geilheit®, ,der Friseurladen
ein Bordell“, und Badeanziige ,ziehen das Ungliick an, sind Exhibitionismus®.

Roth, der Andrea tiberwacht, der wie ein Diktator iiber jede ihrer Bewegungen Kon-
trolle austiben mufi, der die Vorstellung nicht ertrigt, daff sie etwas tun konnte, das
sich der unmittelbaren Prisenz seiner sinnlichen Wahrnehmung entzieht, fiihlt sich
von ihr eingeengt. Die Tochter Andreas gibt er zeitweise in ein Kloster und den Sohn
in ein Pensionat. Freunden gegeniiber beklagt er sich, daff Andrea ihm nicht genug
Aufmerksambkeit zuteil werden lasse, da ein Grofiteil ihrer Zuwendung ihren Kindern
gelte. Roth, der im Literarischen Einfithlungsvermégen im Hinblick auf Menschen
zeigt, die von anderen riicksichtslos ausgenutzt und mif$braucht werden, hat keinerlei
Verstindnis dafiir, sofern eine Frau seine Geliebte ist, daf$ diese nicht nur Gefiihle fiir
ihn, sondern auch ihren Kindern gegeniiber hat. Roth war offenbar in dieser Hinsicht
selbst noch ein Kind, daff nach unbegrenzter Zuwendung und Liebe verlangte, daf3
sich festzuklammern versuchte, weil es sich verloren fiihlte in einer Welt, in der die
Lieblosen regierten, und es deshalb keine Heimat hatte.

Roth hat in seinem Hiob, den er ,Roman eines einfachen Mannes® nannte, das schwe-
re Schicksal des ,,gottesfiirchtigen Juden Mendel Singer dargestellt. Er hat mit diesem
Roman eine Leistung vollbracht, zu der er im Leben nicht fihig war, nimlich einen in
seinem Denken beengten, von schlichter und traditioneller Frommigkeit bestimmten
Juden das sein zu lassen, was er ist: einen Kleinbiirger. Roth verklirt geradezu liebevoll
die kleinbiirgerliche Lebensform, die ja im Widerspruch zur Idee des Kosmopoliti-
schen steht; und mit keiner Silbe streift er das verhingnisvolle Potential erstickender
Enge und fundamentalistischer Gewalt des SpiefSbiirgertums.

Zwei der Sohne Mendels fallen im ersten Weltkrieg, Mendels Frau stirbt dariiber, sei-
ne Tochter Mirjam wird, wie Roths Friedl, ,verriickt“. Der dritte Sohn ist von Geburt
an geistig behindert und leidet an Epilepsie. Mendel Singer, der aus Osteuropa nach
Amerika auswandert, begegnet nach vielen, vielen Jahren unverhofft diesem Sohn in
New York wieder, der wie durch ein Wunder geheilt und aus dem ein grofler und er-
folgreicher Musiker geworden ist. Der nun wohlhabende, berithmte Sohn nimmt den
Vater zu sich, verspricht ihm, daff Mirjam, die in einer psychiatrischen Anstalt unter-
gebracht ist, die beste und teuerste Behandlung erhilt, so dafl wieder Hoffnung ist in
der Welt. Mendel wohnt nun in einer Gegend am Meer, genief3t den weichen Sand,
die weiflen Hiuser und den blauen Himmel. Er sitzt am Fenster, blickt in das Blau,
denkt an seine Schwiegertochter und Enkelkinder und schlift dabei ein. Roth, fiir den
die weiflen Hauser siidlicher Gegenden real-utopische Qualitit reprisentierten, been-
det den Roman mit dem Satz: ,,Und er ruhte aus von der Schwere des Gliicks und der

Grofe der Wunder®.

Dieser Schluf§ gleicht dem Happy-End vieler Hollywood-Filme: Verstrickungen und
Schwierigkeiten sind - vielleicht noch mit géttlicher Hilfe - iiberstanden, die Syntax
der Leiden ist abgeschlossen, abgeschlossen mit einem Punkt, nach dem nun endlich

das dauerhafte Gliick beginnt.
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Derart Wundervolles wird dem ersten Eindruck zufolge auch von dem amerikanischen
Dramatiker Tennessee Williams verkérpert, der noch erfolgreicher, prominenter und
wohlhabender war als Mendel Singers Sohn Menuchim, der Musiker. Tennessee Wil-
liams Theaterstiicke haben Weltruhm erlangt: ,Die Katze auf dem heiflen Blechdach®,
»Endstation Sehnsucht®, ,Die Glasmenagerie®, ,Stifer Vogel Jugend®, ,Die titowierte
Rose® und ,,Orpheus Descending”.

Erstklassige Schauspielerinnen und Schauspieler haben Rollen in Williams Stiicken
verkérpert, unter anderem Liz Taylor, Anna Magnani, Vivien Leigh, Paul Newman,
Marlon Brando und Burt Lancaster; Regisseure von Rang haben die Dramen filmisch
umgesetzt: so zum Beispiel Sidney Lumet, Richard Brooks, Elia Kazan. Anna Magnani
erhielt einen Oscar fiir ihre Rolle in ,, The Rose Tattoo“. Williams selbst wurde mit
dem Pulitzer-Preis zweimal ausgezeichnet. Eine Bilderbuchkarriere nach einer seelisch
sehr belasteten Jugend und nach miihseligen Jahren des Kampfes um Anerkennung.

Der internationale Erfolg von Tennessee Williams ist aber begleitet von den Schatten
der Unterwelt, der Hélle der Abhingigkeit von Alkohol und Tabletten. Ende der vier-
ziger Jahre startete Williams das Trinken und Pillenschlucken, nicht aus irgendeinem
Kummer heraus, sondern um die Lebensintensitit zu steigern. Williams befand sich zu
jener Zeit auf einer Reise durch Europa und wohnte unter anderem eine zeitlang in
Rom. Uber die Wirkung des dort genossenen Weins schreibt er in seiner Autobiogra-
phie: ,Nach einem mezzo-litro [Frascati] war mir, als rolle frisches Blut durch meine
Adern, Blut, das alle Angste hinwegschwemmte und alle Verkrampfungen l6ste, zu-
mindest fiir eine Weile [...].“

Ich sage sicherlich all denen nichts Neues, die sich je in ihrem Leben mit der Wirkung
von Alkohol beschiftigt haben - und mit der Wirkung von Schlaftabletten und Tran-
quilizern verhilt es sich nicht anders: Es handelt sich um Drogen, die sich in den Kor-
per einschleichen, die wohltuend sind und besinftigend wie das Schnurren einer Kat-
ze. Doch haben sie ihr Opfer erst einmal triigerisch umgarnt, fahren sie ihre Krallen
aus und lassen nicht mehr los. Die Einsicht Nietzsches, >unsere Erleichterungen sind
es, die wir am schwersten biifSen miissen<, trifft auch auf Alkohol und die ganze Palet-
te der Psychopharmaka zu, insonderheit aber auf die Verbindung von beiden: Wih-
rend sie noch die Lebensfihigkeit steigern, beginnen sie schon, die Krifte aufzuzehren
und den Korper zu schwichen, ihn dazu zu verfithren, die Dosis allmihlich zu erho-
hen, um die anfiglich stimulierende Wirkung aufrecht erhalten zu kénnen, und zwar
so lange, bis der erwiinschte Effekt schliefSlich umkippt, und nur noch das triibe Elend
bleibt. Williams, der mit Hilfe von Kaffee sich in Schwung zu bringen pflegte, um
besser schreiben zu konnen, hatte nach Jahren des Mif§brauchs der Alkohol- und Pil-
len-Mixtur einen Punkt erreicht, an dem der Kaffee keinerlei anregende Wirkung
mehr zeigte, weil sein Korper ausgelaugt war. Er kam nicht mehr auf die Beine, lief§
sich immer 6fter - selbst in der Offentlichkeit - zu Wutausbriichen hinreiflen, und
seinen Freunden gegeniiber, die sich mehr und mehr von ihm zuriickzogen, entwickel-
te er eine Paranoia, das heifit, er sah in der kleinsten Form von Kritik einen Angriff auf
seine Person, in jeder Nicht-Einladung eine Miffachtung, und tiberhaupt hatte die
Welt sich gegen ihn verschworen. Williams war selbst nicht mehr in der Lage, die
nachlassende Qualitit seiner weiteren literarischen Produktion zu erkennen. Er wird
geschwiitzig, langatmig, und verwechselt seine unverbliimte Offenheit mit Kunst. Fiir
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die MifSerfolge dieser spiten dramatischen und erzdhlerischen Arbeiten macht er stets
andere verantwortlich, anstatt die Ursache dafiir bei sich selbst zu suchen.

Die literarischen Arbeiten jedoch, die ihn beriihmt machten, sind meisterhaft durch-
gearbeitet, knapp, konzis. Sie beschreiben Situationen und Augenblicke, in denen das
aufgestaute, frustierte Leben sich offenbart, ein Leben der Verlorenen, in die Williams
sich auf eine wundervoll sensible Weise einzufithlen vermochte, das heifSt, die Darstel-
lung seiner Figuren, der Vorgang ihrer sprachlichen Modellierung ist identisch mit
dem Akt der Einfiihlung. In der Erzihlung Portrait of a Girl in Glass und in dem dar-
auf basierenden Stiick 7he Glassmenagerie verarbeitet er das ungliickliche Dasein seiner
Schwester Rose, die extrem schiichtern war, voller Minderwertigkeitskomplexe und
Lebensangst, so dafl sie sich nicht unter Menschen traute und stattdessen ihre ganze
Liebesfihigkeit auf eine Sammlung kleiner Glastierchen konzentrierte, die sie tiglich
betrachtet, reinigt und poliert.

Um Rose, die in der Erzihlung und der dramatisierten Fassung den Namen Laura
trigt, aus ihrer Isolation herauszuholen, lidt die Familie, das heifdt, Tennessee und
seine Mutter, einen Arbeitskollegen Tennesses ein, der damals noch als Angestellter bei
einer Schuhfirma arbeitete. In dem Kollegen, im Stiick heifSt er Jim, siecht man einen
moglichen Kandidaten fiir Laura. Und wihrend es im Hause der Williams zu einer
Anniherung zwischen Jim und Laura kommt, wihrend Laura schon Hoffnung
schopft, sie gleichsam fir einen Augenblick erblitht und ihre seelischen Krifte erwa-
chen, erfihrt sie, daf$ Jim bereits verlobrt ist.

Mit zwei, drei Sdtzen in Gestalt von Regieanweisungen skizziert Williams den inneren
Zusammenbruch seiner Schwester: ,Laura schwankt ein wenig und hilt sich an der
Lehne des Sofas fest. [...] Das Leuchten in [ihrem] Gesicht ist erloschen und hat einem
Ausdruck unendlicher Trostlosigkeit Platz gemacht.”

Williams, der seine Schwester liebte und sich schreibend in ihre Gefiihlswelt hin-
einversetzen konnte, war in seinem Verhalten ihr gegeniiber dazu nicht immer in der
Lage. Als seine Eltern mit ihm und seinen Geschwistern noch nicht sehr lange in St.
Louis wohnten, kommt es zu einem Zwischenfall: Tennessee, der selbst zu grof3er
Schiichternheit neigte, war endlich froh, in der neuen Stadt Anschluf gefunden zu
haben zu einer Gruppe Gleichaltriger. Als die Eltern verreist waren, gab Tennessee
eine Party fiir seine neuen Freunde, und als die Eltern zuriickkehrten, verpetzte ihn
seine Schwester, so daf§ ihm die Mutter, die sehr dominant war und ihn eifersiichtig
bewachte, verbot, diese Freunde je wieder einzuladen.

Als er darauf hin seiner Schwester im Treppenhaus begegnet, zischt er ihr, auf8er sich
vor Wut, zu: ,,Wenn ich deine hiflliche Fratze blof; nie wieder zu sehen brauchte.

Er trifft sie mit diesen Worten ins Mark, ins Zentrum ihrer Unsicherheiten und Min-
derwertigkeitskomplexe.

Selbstkritisch kommentiert er als Sechzigjihriger in seiner Autobiographie: ,Das ist
wohl das Grausamste, was ich je im Leben getan habe, und dazu etwas, das ich nie
wieder wirklich gutmachen kann.®
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Man muf§ diesen Satz im Zusammenhang der Tatsache lesen, daf§ Williams Schwester
- in dhnlicher Weise wie Roths Frau Fried! - geisteskrank wurde und in einer psychiat-
rischen Anstalt untergebracht werden mufite. Und dhnlich wie Roth macht Williams
sich Vorwiirfe, daf§ er moglicherweise in einem entscheidenden Vorstadium der Er-
krankung sich zu wenig und zu wenig liebevoll um seine Schwester gekiimmert hatte.

In der Glassmenagerie, im Drama, in dem er auch als Kommentator auftritt, spricht er
von der Verstrickung seiner Person in einen Schuldzusammenhang: Um seinen
Schicksal entrinnen zu konnen, der freudlosen und spiefligen Atmosphire seines El-
ternhauses, habe er sich egozentrisch verhalten miissen, da er sonst als Schriftsteller
sich nie hitte entfalten konnen. Williams erfihrt an sich selbst - wie so viele vor und
nach ihm - die Antinomie zwischen sozialem Engagement und asozialer Selbstbezo-
genheit des Kiinstlers.

Die Richtung der Kritik an einem Schriftsteller, also daran, daf§ er im Alltag kei-
neswegs von so herausragender Humanitit erfiillt ist, wie sein Werk es zu suggerieren
scheint, diese Richtung wire umzukehren: ein Kiinstler ist keineswegs erhaben tiber
Verstrickungen, Schuldhaftigkeit, tiber das Triebhafte, Blinde der eigenen Person.
Indem er aber in der Kunst, die eine Aufarbeitung des Durchlebten darstellt, jene Ein-
fuhlung leistet, die er in der Realitdt versiumte, wird so manches Werk zu einer Abbit-
te fiir begangenes Unrecht.

Das Einfiihlungsvermégen und das es begleitende riicksichtsvolle, behutsame Verhal-
ten, zu dem Williams in einer fiir seine Schwester sich entscheidenden Situation nicht
fihig war, wird gleichsam im Werk nachgeholt. Und so wird das Leiden einer armen,
in sich gefangenen Seele, die im realen Leben andere Menschen durch ihre Unsicher-
heit und Schiichternheit abstéf3t, fiir Auflenstehende, fiir den Leser und den Zuschau-
er des Dramas nachvollziehbar. Im klassischen Sinne wird ein Mitleiden erméglicht,
wird das sonst im Privaten dahindimmernde Ungliick 6ffentlich und beredt.

Die kiinstlerische Darstellung menschlicher Probleme, die von der Norm abweichen,
bewirkt, daf§ Menschen in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit geraten, Menschen,
die bisher von jeder Gesellschaft an den Rand gedringt worden sind und die ohne ihr
Dasein in der Kunst ginzlich iibersehen wiirden.

Solange das Zusammenleben innerhalb von Gesellschaften bestimmt wird von Riick-
sichtslosigkeit und dem >survival of the fittest<, haben korperlich und mental Schwa-
che nur geringe Chancen, vom Gros der Frithaufsteher, der Aktiven und Durchset-
zungsstarken akzeptiert zu werden. Marathonldufer, die das Rennen gewinnen wollen,
konnen es sich nicht leisten, barmherzige Samariter zu sein.

Es gibt ein Wort, das die Angepafitheit des Menschen an die gnadenlosen Gesetze des
gesellschaftlichen Uberlebens zum Ausdruck bringt. Dieses Wort heif3t realititsgerecht.
Und es gibt eine Vorstellung in der Philosophie, die auf Realitdtsgerechtigkeit des Ein-
zelnen abzielt: Man mufd sich durch simtliche Theorien, von Platon iiber Hegel und
Marx bis hin zu den Denkern der Gegenwart hindurcharbeiten, um die Geschichte,
Vélker, Nationen, um Industrialisierung und den Rest gesellschaftlicher Zusammen-
hinge zu begreifen. Erst in der Totalitit des Begreifens liegt die Autonomie des Ein-
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zelnen, erst im gedanklichen Durchdringen und der systematischen Ordnung der
Mannigfaltigkeit der Dinge und menschlicher Wahrheitsanspriiche bildet sich die Sta-
bilitit des Charakters. Philosophieren dieser Art ist ohne Fitness-Studio, ohne Hoch-
begabung, ist ohne Riicksichtslosigkeit der eigenen Triebnatur gegeniiber nicht mog-
lich. Gelobt wird nur, was hart macht und Hirte zeigt.

Tennessee Williams war seiner Natur nach ein viel zu labiler Charakter, um sich mit
eiserner Konsequenz durch die Totalitit der Wirklichkeit hindurchtrainieren zu kon-
nen. An ihm geht das Credo Hegels, wer die Schwierigkeiten, in denen er steckt, re-
flektiert, ist bereits dariiber hinaus, zu Bruch. Ja, die gesamte idealistische und aufkli-
rerische Identitdtsphilosophie, das Ich sei die Einheit seiner von ihm durchlaufenen
Erfahrungen, es sei die Synthesis der Mannigfaltigkeit, erweist sich als die grofle Illusi-
on der Moderne. Williams verarbeitet in Cat on a Hot Tin Roof seinen Alkoholismus,
im Film dargestellt von Paul Newman, und bleibt weiterhin von der Flasche abhingig;
er verarbeitet an der Figur der Blanche in Endstation Sehnsucht seine Schwierigkeiten
mit dauerhaften Bindungen, reflektiert das Moment der Treue und bleibt treulos. Er
zeigt, wie schmerzhaft es fir Laura in 7he Glasmenagerie ist, als Braut fiir Jim nicht in
Frage zu kommen, und doch ist Williams ein herzloser Liebhaber, der auf die Gefiihle
seines langjihrigen Lebenspartners Frank Merlo wenig Riicksicht nimmt. Williams
war homosexuell, und er verhielt sich wie eine unersittliche Nymphomanin, die keine
Gelegenheit auslidfit, und von einem >one-night stand< zum anderen taumelt. Bei kei-
nem anderen Autor, so weit mir bekannt ist, wird so hiufig tiber die unwiderstehliche
Anziehungskraft von Minnerhintern in engen Hosen geschrieben.

So wenig die Selbstreflexion in seinen Stiicken, Erzihlungen und Memoiren eine an-
haltende Verinderung seiner Verhaltensmuster bewirkte, so wenig konnte die Behand-
lung bei einem Psychoanalytiker ausrichten. Er griff immer wieder zu Antidepressiva,
zu Schlafmitteln und Tranquilizern, und immer wieder zur Flasche: Folge davon war
ein rapider korperlicher Verfall. Ende der sechziger Jahre war Williams fast blind,
konnte kaum noch sprechen, geschweige denn laufen.

Es gab in Williams Bewuf3tsein, das macht sein literarisches Werk deutlich, eine Fiille
moralischer Vorstellungen, Imperative, an die er sich aber kategorisch nicht zu halten
vermochte. Williams besaf$ einerseits die Stirke, sich der Disziplin literarischer Arbeit
zu unterwerfen, war aber andererseits so schwach, daf$ er sich den dissozierenden sinn-
lichen Verlockungen allzuleicht und allzuschnell iiberliefS. Mit der gleichen Leichtig-
keit, mit der er moralische Bedenken beiseite schiebt, sofern sie seiner sexuellen Gier
im Wege stehen, greift er immer wieder zum Alkohol und zu Pillen, die in den Verei-
nigten Staaten, wie auch die Biographie von Marilyn Monroe verdeutlicht, von den
Arzten bedenkenlos verschrieben wurden.

Williams sah sich aber nicht nur als Opfer, als ein von der Gesellschaft wegen seiner
Homosexualitit abgelehnter Auf8enseiter, sondern auch als Titer, der nimmt, was er
kriegen kann, ohne auf die Gefiihle anderer Riicksicht zu nehmen. Er thematisiert
seine Selbstsucht in dem Stiick Plitzlich im letzten Sommer, in seinem ersten Stiick
nach der psychoanalytischen Behandlung. Doch weder die Analyse noch die Dramati-
sierung verhelfen ihm dazu, seine Verhaltensmuster dauerhaft zu dndern.
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Der Schein der Vollendung, der die Kunstwerke tiberstrahlt, il das oft armselige,
gebrechliche, verzweifelte Leben ihrer Urheber verschwinden. Wie beides ineinan-
derspielt, der Glanz des Ruhms und das inmitten dieses Glanzes vorhandene Elend,
zeigt Kafka am Beispiel einer Kunstreiterin in seiner Erzihlung Auf der Galerie. Die
Artisten aller Couleur sind nicht, was sie aufgrund ihrer Werke und ihres Kénnens zu
sein scheinen. Der Komponist Witold Lutoslawski sagte einst iiber die Funktion des
Kiinstlers: ,,Our role is to offer a message from an ideal world.“ Dieses Zitat fand sich
am 29. August 1993 in der englischen Tageszeitung Observer. Direke darunter hatte
die Redaktion die Auflerung eines UN-Offiziers iiber die UN in Bosnien abgedruckt:
,»This is the most corrupt organisation I have ever worked for; everybody is on the
take.“ Jeder versucht fiir sich selbst herauszuholen, was er nur kann.

Wozu brauchen wir angesichts einer wahnhaften Realitdt noch Kunst? Die Utopie sagt
den Menschen, dafl sie noch nicht sind, was sie sein konnten, sie hilt ihnen einen
Spiegel vor, der dem, der hineinblickt, verdeutlicht, daf er boshaft, riicksichtslos, bru-
tal, egozentrisch, charakterlich verlumpt ist. Die Utopie erbittet ein Einsehen in die
Grausamkeit unserer Natur, sie sagt uns, dafl wir liebevoller, einfihlsamer, daf§ wir
nicht blind gegeniiber dem Lebensrecht anderer sein sollten. Die Realitdt aber sagt,
dafd sie der Utopie nicht bediirfe, denn sie bezeichnet ihren Wahn als Normalitdt, sie
nennt, so Orwell in 7984, den Haf§ Liebe, den Krieg Frieden, die Sklaverei Freiheit.
Anstelle der Utopie als Korrektiv setzt sie die Beschonigungen, die Euphemismen, die
Liige und die Verbiegungen.

Die beiden Zitate aus dem Observer bezeichnen mit dem Hinweis auf das Utopische
der Kunst und das Korrupte der Realitit zwei Aspekte der Wirklichkeit, an denen der
Kiinstler partizipiert. Wollte man eine Liste der moralischen Verfehlungen von Schrift-
stellern anlegen, so wiirde allein schon diese vermutlich endlos. Eine Reihe von DDR-
Schriftstellern war fiir die Stasi tdtig, Erich Késtner bewarb sich um Aufnahme in die
Reichsschrifttumskammer, Brecht nutzte im Namen moralischer Kunst die Frauen
aus, die fur ihn arbeiteten, Elia Kazan, dessen Filme mich als Jugendlichen beein-
druckten, machte sich des Verrats schuldig: er schwirzte einige seiner Kollegen vor
dem McCarthy-Komitee fiir unamerikanische Umtriebe an. Wenn wir uns enttiuscht
vom Werk eines Kiinstlers abwenden, weil wir nach Jahren erfahren miissen, dafd er
nicht nur ein grofler Humanist, sondern auch ein Schwein war, wiirde die Landkarte
der Kunst zur Wiiste.

Wir benétigen die Kunst gegen die Realitdt. In ihr scheint auf, was fiir uns méglich
wire. Kunst bestitigt die Berechtigung unserer Sehnsucht nach Wahrhaftigkeit und
fihrt uns vor Augen, wie wenig wir selber unser Bediirfnis nach dem richtigen Leben
erfilllen. Es gibt Menschen, die weinen vollkommen erschiittert angesichts des Lei-
dens, das ihnen ein Kunstwerk vor Augen fiihrt, rithren aber nicht den kleinsten Fin-
ger fiir einen leidenden Menschen, der ganz in ihrer Nihe lebt.

Kunst und Philosophie heute gewinnen erst in der Entfaltung des Scheins an Tiefe,
also im BewufStsein, dafl alle Vollendung T4uschung ist, und im Wissen, daf§ die hu-
mane Substanz im Kunstwerk nicht identisch ist mit dem realen Verhalten der Kiinst-
ler. Proust war einer der wenigen, dem das deutlich war, denn er sagt in der Suche nach
der verlorenen Zeit: ,Wir benennen in der einen Welt und leben in einer anderen. Zwi-
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schen beiden Welten gibt es keine wirkliche Verbindung.*
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